讀過卡謬的小說《瘟疫》的，請舉手一下。七十人中只有四個，比例很低。我因為○三年的非典爆發而重讀這本小說。小說從一個醫生的角度描寫一個城市由于爆發瘟疫而封城的整個過程。

　　瘟疫傳出時，鎖不鎖城，有太多的重大決定要做。是什么樣的訓練，使一個衛生官員做出正確的決定？醫學技術絕不是唯一的因素。是什么樣的人格，使一個醫生可以走卻決定留下，不惜犧牲？是什么樣的素養，使一個醫生知道如何面對巨大的痛苦，認識人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時保持專業的冷靜？

　　卡謬透過文學所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛生學的教科書里。醫學的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是卡謬的文學教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質。

　　多少人讀過卡夫卡的《蛻變》？對不起，我覺得《蛻變》，也應該是醫學院學生的大一必讀。你的醫學課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內心深沈之處──醫學的任何儀器都測不到的地方，他用文學的X光照給你看，心靈的創傷纖毫畢露。

　　是的，文學，是心靈的X光。它照得到“空”。

　　將來的醫生，請問你具備嗎？

　　分手也是緣分

　　今天在座，我發現，父母、祖父母的人數超過畢業生自己。我愿意對為人父母的，說幾句話。恭喜你們。我幾乎就看見當年的我自己，坐在畢業生的位子上，也看見我自己的父母，坐在你們的位子上。

　　我那么清楚地記得，我七歲的孩子上小學的第一天，牽著他的手走到學校，然后看著他，背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年他到美國作交換學生，我送他到機場，看著他，背著年輕人的背包，消失在入關口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。

　　于是我逐漸逐漸認識到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠。今天，是你們的孩子、孫子的“獨立日”，其實，你們自己新的一課也從今天開始：學習放手，讓他跌倒而不去伸手扶他。我從自己的經驗知道，那是多么、多么難受的一堂課。

　　但是很快的，這些畢業生也會發現，他們其實，從今天開始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠，離他們而去。

　　在這個意義上，畢業，確實是人生多么重大的時刻。它，對不同世代的人，都是一個快樂奔向前程的時刻，也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業，一種開始。每一個人都需要一種心靈的X光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的X光執照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個不一樣的人，不一樣的醫生了。

　　祝福你們。

　　二○○七年六月九日

[上一頁]  [1]  [2]  [3]