午后的陽光下，小小的菜園中蔬菜青翠欲滴，野花悄然吐芳。泰雅老人方阿妹正在整理菜畦，抬起頭來，看到我們，她張開沒牙的嘴，笑成了一朵菊花。

　　90高齡的方阿妹是為數(shù)不多的健在泰雅紋面老人之一。

　　總?cè)丝诩s為9萬人的泰雅人是臺(tái)灣“原住民族”的第二大族群，分布在臺(tái)灣北部中央山脈兩側(cè)以及花蓮、宜蘭等山區(qū)，紋面被認(rèn)為是泰雅人最重要的族群識(shí)別標(biāo)志。 泰雅人素以男性驍勇、女性善織聞名，紋面習(xí)俗正與此有關(guān)。泰雅文化工作者田貴實(shí)先生告訴我們，對(duì)男子而言，紋面是成年的標(biāo)志也是勇武的象征；對(duì)于女子，則是善于織布的標(biāo)記。泰雅女子在十三四歲的時(shí)候，就開始跟著媽媽學(xué)習(xí)織布的技巧，也開始為自己準(zhǔn)備出嫁時(shí)的衣裳。當(dāng)少女的織藝精進(jìn)，也就是準(zhǔn)許紋面的時(shí)候了，不會(huì)織布且沒紋面的女孩在部落里是沒有人追求的。同時(shí)，紋面還有辟邪、美觀和祖靈識(shí)別的作用，經(jīng)過完整紋面的泰雅男女生便可受到族人的認(rèn)可、敬重，死后則可順利通過“彩虹橋”，到達(dá)祖靈承諾的安息之鄉(xiāng)。但紋面的風(fēng)俗在日據(jù)時(shí)代被禁止，如今尚存的紋面老人已不多。

　　花蓮太魯閣風(fēng)景區(qū)旁的秀林鄉(xiāng)富世村，我們?cè)L問了田貴實(shí)的家，也是他的紋面工作室。50多歲的田貴實(shí)泰雅名為給米·西畔，原是一名水泥廠工人，有感于泰雅人紋面?zhèn)鹘y(tǒng)被人歪曲和日漸消失，他從1993年開始做泰雅人紋面的研究和保護(hù)工作，最大的心愿是建立一個(gè)泰雅紋面博物館，讓世人領(lǐng)略泰雅紋面的神奇與美麗。他拿起相機(jī)，走入山林，為300多位紋面泰雅老人拍下影像資料，收集復(fù)制了很多泰雅人的用品。這些工作主要靠撰寫有關(guān)文章，售賣復(fù)制品以及在海外舉辦展覽來維持。盡管困難重重，田貴實(shí)卻從沒想過放棄。

　　方阿妹，就是田貴實(shí)工作室里一幅紋面老人照片的主人。歲月在老人臉上刻下了滄桑，卻難掩天生麗質(zhì)。額頭所紋的圖案已經(jīng)模糊，一只眼睛也已失明，眼神卻依然安詳平和。老人在臺(tái)灣也算名人，國民黨2008參選人馬英九下鄉(xiāng)時(shí)，還專程到這里看望了她。好客的老人出口成章，現(xiàn)場吟唱一曲：“美麗的大地，無論什么人種，大家都相融相處，遠(yuǎn)方的人來看我，祝你們身體健康。”田貴實(shí)依偎在老人身旁做翻譯，兩人情同母子，場面煞是動(dòng)人。

　　老人告訴我們，“泰雅人紋面分幾次完成，第一步就是紋額頭，然后紋臉頰。”“那后來為什么沒有紋臉頰呢？”“日本人不讓。”田貴實(shí)解釋說：“日據(jù)時(shí)期，日本人說紋面是野蠻人的做法，禁止紋面，甚至用刀子割去已經(jīng)完成了的紋面。”

　　眼下，田貴實(shí)最擔(dān)心的是，健在的紋面老人已經(jīng)越來越少了，他估計(jì)5到10年內(nèi)，泰雅紋面會(huì)在臺(tái)灣這塊土地上消失。田貴實(shí)說：“我要努力記錄屬于我們的美麗與哀愁。雖然無法將泰雅紋面重現(xiàn)，但用現(xiàn)代科技的方法，卻可以清楚地告訴每一個(gè)人，泰雅紋面藝術(shù)曾經(jīng)擁有的美麗。”

　　如今，田貴實(shí)那面積不大的工作室，參觀人數(shù)已上萬，其中包括來自海內(nèi)外的人類學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)者與媒體工作者。大陸駐臺(tái)記者幾乎全部到訪過這里，每一次田貴實(shí)都要合影留念，并懸之于墻。我們開玩笑說：“您這里的大陸記者資料，比‘陸委會(huì)’還全。”田貴實(shí)也經(jīng)常到訪大陸，與大陸少數(shù)民族交流。他說：“在這個(gè)過程中我發(fā)現(xiàn)，和泰雅人一樣，大陸的黎族和獨(dú)龍族也有紋身的傳統(tǒng)，并且兩岸的紋身在很多文化特質(zhì)上有重疊，其他方面共同的習(xí)俗也很多。我這才了解到，原來我們是一家人。我們已經(jīng)分隔得太久，很希望透過我的展覽，讓兩岸少數(shù)民族之間能夠相互認(rèn)知，彼此了解。”

　　“我也在進(jìn)行‘原住民’歷史的梳理和補(bǔ)充。在臺(tái)灣歷史上，有關(guān)‘原住民’抗擊日本人占領(lǐng)的部分有缺失。現(xiàn)在我正在搜集資料，彌補(bǔ)這段不該缺失的歷史。”田貴實(shí)說。

　　歷史上，由于泰雅人剽悍善戰(zhàn)、堅(jiān)韌耿直，在日本侵臺(tái)時(shí)期，曾多次爆發(fā)激烈的抗日斗爭，其中以霧社事件最為著名。日本人占領(lǐng)臺(tái)灣后，強(qiáng)行推行同化政策，對(duì)少數(shù)民族的傳統(tǒng)文化和生產(chǎn)方式毫無尊重，態(tài)度傲慢，手段殘暴。此外，他們還強(qiáng)征勞力，掠奪土地資源，侮辱少數(shù)民族的祖靈，在少數(shù)民族心中埋下仇恨和反抗的火種。1930年10月27日，在霧社地區(qū)泰雅部落頭目莫那·魯?shù)赖念I(lǐng)導(dǎo)之下，發(fā)動(dòng)了一場大規(guī)模的武裝抗日行動(dòng)，沉重打擊了日本統(tǒng)治者。起義遭到了殘酷鎮(zhèn)壓，結(jié)局悲壯。霧社起義寫下了臺(tái)灣抗日史重要的一頁。

　　“泰雅人在日據(jù)時(shí)期的歷史，是一部血淚史，我現(xiàn)在正在寫一本書，是太魯閣耆老118人的口述記憶。”田貴實(shí)的哥哥田貴芳，族名古宏·西畔，原是警察，退休后也從事泰雅傳統(tǒng)文化的收集整理工作。田氏兄弟的爸爸是部落頭目，泰雅部落實(shí)行頭目長嗣繼承制，哥哥田貴芳作為長子于1978年繼承了頭目的位置。不過，說起現(xiàn)在的頭目的職能，他直搖頭：“我爸爸那一代，頭目在政治、經(jīng)濟(jì)各方面都有決定權(quán)，現(xiàn)在嘛，頭目只有象征性的作用，主要處理部落間的協(xié)商和主持祭典，現(xiàn)在我的主業(yè)是文化藝術(shù)工作。”退休后，田貴芳始研習(xí)木雕，居然“大器晚成”，屢屢獲獎(jiǎng)。他雕刻的題材包括泰雅人的狩獵、織布、紋面老人等。除了木雕外，田貴芳也經(jīng)營泰雅風(fēng)味的民宿，讓游客體驗(yàn)早期的泰雅生活。

　　臺(tái)灣政壇的奇女子——無黨籍“立委”高金素梅的父親是安徽人，母親是泰雅人。高金素梅在接受媒體采訪時(shí)，多次談到她族群意識(shí)的覺醒源于一幅照片：一個(gè)面目猙獰的日本軍人揮刀砍下一名臺(tái)灣“原住民”抗日義士的頭顱，鮮血從這位義士的頸腔內(nèi)噴出，圍觀的日本軍人趾高氣揚(yáng)，目露兇光……“第一次看到那幅照片時(shí)，我的淚水奪眶而出，熱血直沖腦門。”此后，高金素梅走上為臺(tái)灣少數(shù)民族權(quán)益“鼓與呼”的道路，“這條路很艱難，但我一定會(huì)走下去。”

　　走在泰雅部落，耳畔不時(shí)傳來張雨生的歌聲。英年早逝的臺(tái)灣著名歌手張雨生，父親是來自大陸的國民黨軍人，母親就是泰雅人。在這高亢、清越的歌聲中，我們感受著泰雅人的美麗與哀愁…… 本報(bào)記者　王堯　聶傳清