在蜀相戀 與妻獨(dú)處川語(yǔ)傳情

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，范我存到四川樂(lè)山投奔舅舅；余光中與母親也避戰(zhàn)亂到四川。第一次見(jiàn)面時(shí)，范我存才娉娉裊裊十三余，轉(zhuǎn)眼倆人已相伴一甲子。

　　余光中和范我存都長(zhǎng)在江南，不是蜀人，卻用地道的川語(yǔ)說(shuō)情話(huà)。四川對(duì)倆人有著特殊意義，只要是兩人獨(dú)處，一定講四川話(huà)，成了不與外人說(shuō)的默契。

　　余家上上下下、里里外外，都范我存打理；余光中管理的，唯有一大方書(shū)案，與車(chē)子的方向盤(pán)。詩(shī)人不挑食、不挑衣，“太太弄什么，便吃什么；給什么，就穿什么！”

　　范我存說(shuō)，余光中全身行頭都是家人幫忙買(mǎi)，只一項(xiàng)無(wú)法代勞，“就是鞋子。”因?yàn)樾�子非得自己試，才知合不合腳。

　　多年前余光中因公到英國(guó)倫敦，同行的還有臺(tái)灣高鐵董事長(zhǎng)殷琪的文學(xué)家母親殷張?zhí)m熙，與父親殷之浩等朋友。經(jīng)過(guò)一家百貨公司，大家都忙著為親友挑禮物，余光中念起辛苦的妻子，也細(xì)細(xì)琢磨挑了件高雅的套裝。

　　“請(qǐng)問(wèn)您夫人穿幾號(hào)呢？”這一問(wèn)，可把連自己的尺寸都搞不清楚的詩(shī)人給難倒了。

　　眾目睽睽下，余光中請(qǐng)殷張?zhí)m熙移步向前，便是一個(gè)擁抱。然后不疾不徐轉(zhuǎn)身告訴店員：“比她大一號(hào)，謝謝！”現(xiàn)場(chǎng)都笑彎了腰。外國(guó)人也算見(jiàn)識(shí)到中國(guó)詩(shī)人的浪漫與幽默。

　　“他有時(shí)很古板，有時(shí)很活潑！”范我存這么形容另一半。余光中難得秀出保存了七十年的上海醒華國(guó)小四年級(jí)成績(jī)單，各科優(yōu)異自然不在話(huà)下，老師的評(píng)語(yǔ)是──溫文和雅。

　　外人常覺(jué)他嚴(yán)肅，行事一本正經(jīng)；滿(mǎn)頭華發(fā)和重重頭銜，更添距離感。不過(guò)，泱泱大師風(fēng)范，也曾被只“鬧學(xué)堂”的猴兒引出了頑性。

　　話(huà)說(shuō)余光中有回正在中山大學(xué)后山文學(xué)院三樓講課，一頭柴山獼猴闖進(jìn)來(lái)撒潑，男生手足無(wú)措，女生花容失色。余老師一個(gè)箭步上前，湊近麥克風(fēng)對(duì)著這只來(lái)攪局的臭猢猻大吼：“滾出去！”猴兒見(jiàn)眼前非易與之人，在洪音中踉踉蹌蹌竄了出去。

　　下回，如果猴猻兒懂得低調(diào)潛進(jìn)，乖乖蹲踞教室后方。也許，白發(fā)詩(shī)人也樂(lè)意一齊教化呢！