從1937年踏上朝天門，到一生扎根山城，耄耋之年的黃埔老兵、臺灣親民黨主席宋楚瑜的三叔——宋揚昭老人，大半輩子的時光，都留在重慶這座英雄的山水之城。

　　2月22日，宋老度過了自己90歲壽辰，宋楚瑜專門從臺灣寄來家信和賀禮。“以前最想抗日殺敵，現在只盼兩岸統一！”昨日，記者走進宋老的家，聽他講那過去的故事……

　　17歲考入黃埔

　　宋揚昭老人是黃埔軍校第15期學員。1937年，在長沙考入黃埔軍校時，他才17歲，血氣方剛。

　　宋老說，黃埔軍校從長沙考點數百報考青年中選定50多人，自己要感謝“擔保人”——他的大哥、宋楚瑜之父宋揚暉。當時，宋揚暉已在國民黨軍中任要職。“沒有他擔保，部隊還怕我把配發的槍支、軍服拐跑了，造成損失哩！”

　　不久，這50多名新學員輾轉武漢，過三峽赴重慶。途經蛇山時，日軍轟炸機呼嘯而過，大家齊齊趴下。“幸好軍裝還沒發下來，不然日軍發現后投彈，我們就‘出師未捷身先死’了！”當時，校友們無不咬牙切齒，恨不得明天就沖上前線戰斗。

　　抵達朝天門后，他們換上軍裝，開始了軍校軍訓第一課：10天內，從重慶徒步行軍到成都校區報到。宋老說，途中有次宿營，就在璧山城隍廟戲臺上。

　　在成都校區，來自全國各地的第15期黃埔學員1500多人全部集結。通過3個月基礎訓練，學員分科：步兵、騎兵、炮兵、工兵、車駕和通訊。宋揚昭進入工兵科，主攻三大任務：筑城、爆破和架橋。

　　黃埔教官的訓話，令宋老銘記終生：“軍人的使命和責任，就是為國家效勞、為百姓而生；保家衛國，拼死不后退！”而校場門外高掛著一副門聯——“升官發財請走別路，貪生怕死不要進來”，更時刻敲打著他們的愛國心。

　　選擇留在重慶

　　1940年，黃埔生涯結束，同期校友大半奔赴前線，宋揚昭奉命留守后方，被分配至憲兵13團第7連任排長，少尉軍銜；后來，他又被派往桂林陸軍大學參謀部補習班進修。

　　1943年，進修結束，宋揚昭赴九龍任緝私隊隊長半年后，被調回昆明憲兵司令部。他申請學以致用：上前線任軍事參謀，憾未如愿；后調至重慶憲兵19團任職——未能赴抗日前線殺敵，成了宋老畢生的遺憾；但他自此扎根重慶，與楚瑜家人在山城相處了4年。

　　那時，宋揚昭每周都要到南紀門，看望嫂子和侄子宋楚瑜。“楚瑜總叫我‘憲兵叔叔’，每次都扭著要我帶他出去耍。”宋老說，他帶楚瑜去過朝天門和較場口，因為那里最熱鬧；楚瑜喜歡在朝天門和十八梯跳上跳下，數梯坎。

　　宋老說，當時生活不易，楚瑜的母親是和鄰居搭伙吃飯，每家出兩道菜吃集體伙食，能吃上土豆、白菜就不錯了；但小楚瑜從不挑食，大家過得很和睦。

　　解放戰爭打響后，陪都國民黨官員大都帶著家眷撤至臺灣，其中包括時任國民黨國防部四廳副廳長的大哥宋揚暉。1949年，曾有專車來接宋揚昭一家。由于前妻懷有身孕，宋揚昭選擇留下。

　　“由于身份特殊，解放軍進城前，我攜家眷一起逃到青木關，在一保長家‘躲難’半個月。”宋老回憶，直到后來確認“只要摘下軍帽上的國民黨黨徽，新政府一律不予追究”，他和家人才放心回城。后來，宋老還積極響應新政府軍代表宣布的“量才錄用”政策，進入了磁器口公安學校學習。

　　3個月培訓后，宋揚昭的身份“華麗轉身”：成為新中國第一批戶籍民警。宋老記得：他當時在九龍坡派出所任職，所長叫馮占星，政治干部叫王志國；后者常找他談話，鼓勵他不要背思想包袱，要放開手腳為人民做事……

　　“我管的地段叫萬家臺，有百多號人；每天工作就是走街串巷，調解鄰里矛盾。”宋老說，那時，大家都叫他“宋戶籍”。

　　曾靠雕刻生存

　　但僅僅當了半年戶籍，宋揚昭便因“政審不過關”被辭退。

　　從此，宋家生活再生坎坷：前妻誕下楚強、楚雄后，迫于各種壓力，不得不離開宋家。生活重擔，全壓在宋揚昭一個人肩頭。

　　“不怨天不尤人，一切只能靠自己。”年幼時，宋揚昭學過一門手藝：雕刻印章。為了生存，他重新操起20年沒摸過的刻刀；不忍尚未斷奶的次子楚雄隨自己吃苦，他含淚將楚雄抱養給一范姓人家。

　　此后，獨自帶著長子，宋揚昭在原山城寬銀幕電影院附近租下一間房屋，制作了一個小箱柜，每天將箱柜搬到現富安百貨大樓對面的路邊，吆喝生意。

　　老人說，自己半路出家，手藝生疏，只能用刀慢慢戳；好在周邊同行心好，同情他的困境，閑暇時便傳他技藝，還把一些生意給他，讓他賺錢養家；他也把自己的行書功底教與同行，大家一起發展。

　　就這樣，宋揚昭獨力支撐起家庭在風雨中前行。老人把這段經歷比喻為“沒有退路的戰爭”。但其中的艱辛和酸楚，只有他堅強承受：長子楚強結婚娶妻，宋老卻由于“成分”問題，不能在婚宴上露面……

　　如今深居簡出

　　而被抱養送人的次子楚雄，也漸漸長大。1974年，范家二老辭世，楚雄無意中聽人說起生父尚在人世。他百感交集，專門從下鄉插隊的武隆返城尋父，想認祖歸宗。

　　那次見面，彼此陌生的父子相擁而泣，心如刀割。尤其是父親宋揚昭，當初送走兒子就身不由己、心懷愧疚；如今，兒子前來相認，他依然不敢點頭——因正值文革，他不愿兒子受牽連。就這樣，父子雖然重逢，卻未能相認。

　　1981年，定居美國的六弟宋揚淳率團來大陸訪問，開啟了尋親之旅。外事人員歷經2個月努力，終于在重慶找到宋揚昭。宋老一家這才和失散多年的海外親人再續親情。

　　1982年，揚淳來渝與三哥一家團聚，提出讓楚雄“歸宗還姓”；相關部門積極落實，楚雄終于回到宋家。同年，宋老不僅有了孫輩，還新找了老伴安度晚年。

　　“六弟揚淳先后13次來渝看我，他是我們和臺灣親人溝通的紐帶。”宋老說，六弟每次離渝后都會飛赴臺灣，把他的近況轉告臺灣親人，并把大陸對臺政策講給親人聽。

　　2005年，宋楚瑜回鄉祭祖。宋老一家與楚瑜在故鄉湖南湘潭重逢。他要求侄子“不忘根本”，努力“推動海峽兩岸和平統一，讓兩岸親人不再分離”。

　　如今，宋老和老伴住在渝中區桂花園，過著深居簡出的日子，平日常和鄰里老人打打麻將、曬曬太陽；每年黃埔軍校紀念日，他們這些黃埔老兵或黃埔后人，就會在通遠門城墻上的黃埔餐廳聚會敘舊。

　　百川歸海，人脈尋根！渝臺兩地有著割舍不斷的情誼和淵源。宋老說，自己有幸見證了海峽兩岸的一個個歷史時刻：“大三通”，“渝臺直航”——臺灣，并不遙遠；親情，就在身邊……

　　90歲壽辰時，宋老許下心愿：希望在有生之年看到海峽兩岸和平統一；希望侄子楚瑜能在離開重慶60年后，重新回到出生地，走一走，看一看，和親人再度相擁訴鄉愁……

　　記者 朱昕勤 文 冉文 攝