(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)

　　在海峽兩岸開啟交流大門20周年之際，我們將目光更多地投向1987年，這個兩岸開放交流元年。我們無法自抑地想要再去重溫在那一年前后發生的“大歷史”和“小故事”，以及穿梭其間的眾多改變歷史走向的“大人物”和反映歷史真實的“小人物”。

　　國民黨老兵的憤怒

　　一群想家的老人自發地走上街頭，步履蹣跚的他們，挑戰的是仍在威權時代的國民黨當局，以及當局最敏感的大陸政策

　　國際先驅導報特約撰稿陳小爐發自北京 1987年5月6日，臺北，“國父紀念館”邊的人行道。

　　一群抗議者，他們頭發花白，上衣寫著“想家”兩字，舉著標語：“白發娘，盼兒歸，紅妝守空幃”、“骨肉隔絕四十年”。他們向熙熙攘攘的路人發著一張張傳單，傳單上醒目地印著“抓我來當兵，送我回家去”。

　　他們，淚流滿面。

　　飄零

　　那是一個極其敏感的年代。

　　在臺灣，國民黨當局還沒有解除已經長達數十年的“戒嚴令”，還有施明德這樣的“政治犯”、“良心犯”被關押在距臺東18海里的綠島改造。而這一群抗議者，來自一個叫“外省人返鄉探親促進會”的民間組織，他們是一群當年隨國民黨到臺的老兵。

　　他們的組織并不嚴密，也沒有當年“黨外運動”相對明確的政治訴求和政治主見——在前一年9月，“黨外運動”已宣布組建“民主進步黨”——他們只是一群想家的老人。

　　然而，就是他們自發地站在了街頭，挑戰仍在威權時代的國民黨當局，挑戰當時最敏感的大陸政策，并最終促使同年11月，時任臺灣地區領導人的蔣經國宣布開放臺灣居民回大陸探親。

　　這一年的國際社會，仍處在“冷戰”時代。盡管中美已在8年前建交，但西方社會對于“共產的”中國大陸，依舊在骨子里保持著“對壘陣營”的敵意。而在臺灣，國民黨當局長期的“反共”教化和對改革開放以后大陸信息的封鎖，也使得多數的臺灣民眾對祖國大陸了解寥寥無幾，甚至心存恐懼。

　　從這樣的角度，我們或許更能體會當時那一群國民黨老兵的憤怒：在中國內戰的大歷史背景下，孤獨的他們無可避免地飄零到了那個同樣孤獨的島嶼；在蔣介石“反攻大陸”的口號中，他們一度構筑了很快就能回家的夢想；但隨著時間的推移，他們發現回家的夢也越來越縹緲。于是，他們在這個島上重新結婚、生子，以為將就此終老。

　　返鄉

　　然而，1978年之后，對岸的大陸進入改革開放的年代，中國共產黨和中國大陸政府的對臺方略也展現出新的思路。

　　1984年后半年，多家臺灣主要報紙報道了大陸經濟體制改革的情況，雖然毀譽參半，但都承認大陸農村改革的成功、人民生活水平的提高、城市改革也正在解放經濟活力。而在這之前的數十年里，由于當局的反共宣傳，臺灣民眾一直認為“大陸人民生活在水深火熱中”。

　　1984年的秋天，臺灣文化大學大陸問題研究所的一位學者在臺灣《中央日報》上發表專欄文章，直指兩岸往來的敏感議題：“(大陸)各省市普遍設有專門工作機構，提倡通信、通郵。親眷會面不論是從臺灣經海外到大陸，或是由大陸到海外與親人會晤，均給予特殊方便。……所以近幾年來，‘三通’不斷擴大，親眷海外會面，由臺秘返大陸探親后再返來，遂不斷增加。”

　　1985年之后，“非法”到大陸探親的民眾越來越多。雖然臺灣當局當時緊守“不接觸、不談判、不妥協”的“三不政策”，并通過香港加緊搜集情報，調查曾去大陸的人，但仍舊無法割斷老兵們再度萌動的回鄉夢。

　　“老兵返鄉運動”發起人之一的姜思章，是其中最早圓夢的。他從1978年開始，陸續和浙江舟山老家通信，并在1982年以探親名義申請到香港，再由香港進入大陸，從廣州、上海輾轉回到舟山。老人回憶說：“沒回家前，自己常做一個夢。夢里就是這么搭飛機、火車一路回家，最后看到媽媽，放聲大哭，然后就被太太搖醒。”

　　抗爭

　　“難道連回家都是罪名！”姜思章在開放探親20年之后，再度回憶起那段親情被政治撕裂的歲月，依舊感到痛楚：不滿14歲就被國民黨抓到臺灣當兵，一度從軍隊逃跑，后來被關了三年。像他一樣的老兵，在臺灣還有很多。38年里，昔日的“娃娃兵”、青壯軍官成了“老芋仔”，他們在1987年從沙場走向街頭，把那股已經涌動在臺灣社會中的“群體性思戀”直白地喊響。

　　事實上，在老兵走上街頭之前，臺灣社會的這股情緒已經涌動。1986年，臺灣著名話劇導演賴聲川的經典作品《暗戀桃花源》在臺北上演。這出直接反映“外省人”飄零故事的舞臺劇作品隨即引起轟動，至今經久不衰。

　　同年5月3日，臺灣“中華航空公司”B198號波音747貨機機長王錫爵，成為兩岸的焦點新聞人物。他駕機由曼谷飛往香港途中，在廣州白云機場降落，震驚海內外。只為回家的王錫爵在北京對記者說：“我希望海峽兩岸今后常往來，可以回來看看自己的親人。”而祖國大陸方面也在1987年初，特地為“偷跑”回鄉探親的臺胞提供各項服務——2月26日，北京市臺灣同胞接待辦公室問訊處開始辦公，地點在崇文門；次日，上海臺灣同胞接待站建成。

　　潮涌

　　終于，閘門打開。

　　1987年10月14日，蔣經國宣布開放臺灣居民到大陸探親，規定除臺灣的“現役軍人及現任公職人員外，凡在大陸有血親、姻親、三親等以內的親屬者，得登記赴大陸探親”。

　　三天后，回鄉心切的人潮，把原本冷冷清清的臺灣紅十字會擠得水泄不通。10月17日當天，3000多張尋人表格和3000多張通信表格幾乎被索取一空。11月16日，“第一個公開回大陸探親的臺胞”周純娟女士，走進了位于江蘇常州婆羅巷17號的一個普通院子，離家時只有17歲的她，一別家鄉40年。

　　兩岸的媒體，此時也開始為探親潮推波助瀾。10月20日，臺灣《民生報》以“大陸親人在找你”為題，首次刊出了100名大陸同胞的尋親啟事；11月2日，《人民日報》海外版開辟《尋親人》專欄，每周一、四見報；為臺胞到大陸探親旅游服務的《探親與旅游》節目，也在“海峽之聲”廣播電臺開播。此后，由“探親潮”帶來的“尋親潮”，還將涌動很多年。

　　如今已成為國民黨主席的吳伯雄，時任臺“行政院內政部長”。他在1988年1月8日的一場記者會上表示：“僅1988年1月6日一天內就有4000多人辦理探親登記。”

　　20年彈指一揮間，老兵思鄉引發的憤怒所掀起的探親潮，沖開了那道閘門。兩岸交流的浪潮浩浩蕩蕩，旅游、尋根、經商、求學等眾多領域的兩岸往來不斷增多。回到1987年，當時還不到50歲的吳伯雄無法想像，在接下來的兩個十年里，臺灣居民來大陸累計超過4580萬人次，常住大陸的臺胞近40萬人。

　　如今，臺灣民眾往來兩岸，已經不必再背負什么壓力。早晨在臺北喝完早茶，晚上也許就坐在上海的咖啡館里談著生意了。然而，鄉愁一生，家國一夢。我們回看1987年的時候，依然能看到在兩岸開放的歷史幕布上，那些老兵的單薄背影。

　　無法歸根的逝者

　　國際先驅導報特約撰稿陳小爐發自北京 然而，并不是所有的人，都如同姜思章和周純娟一樣幸運。

　　1962年1月24日，著名詩人、書法家于右任在臺灣作歌：“葬我于高山上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。”其鄉思之苦，溢于言表。老人1964年仙逝，沒能等到1987年。

　　1987年，著名文學家梁實秋在臺北病逝。曾移居美國并取得長期居留證的梁實秋，始終沒有加入美國籍。他晚年回到臺北，寫了不少懷念故鄉的散文，寄托自己對大陸的眷戀。他離開這個世界的日子，是1987年的11月3日——臺灣入出境管理部門開始正式辦理臺胞赴大陸探親登記后的第二天。

　　1990年8月30日，著名歷史學家錢穆在臺北病逝。當時，由于臺灣當局的限制，錢穆先生在大陸的家屬無法赴臺奔喪。而早在1986年，錢老就曾在《聯合月刊》上發表題為《丙寅新春看時局》的文章。他說，就中華民族文化前途之大原則大理想而論，則大陸與臺灣終必統一，更應是——和平統一。今天，錢老的著作已經在大陸出版，成為兩岸歷史領域研究的寶貴財富。

　　另一位為大陸民眾所熟知的，是陳立夫先生。

　　1988年，這位國民黨元老聯合32名黨內中評委提出了有關促進中國和平統一的提案，其中明確表示：“中國之統一為海峽兩岸及海外全體同胞之共同愿望，故僅為時間問題”。1989年5月28日，陳立夫在祝壽茶會上祝愿說：“希望大家都能回到大陸……到那時，你們再替我過生日。”但遺憾的是，陳立夫最終沒能成行。他無奈地對媒體說：“是‘三不政策’讓我回不去。”

　　2001年2月，陳立夫在臺中逝世，享年101歲。而他在逝世的前一年，還曾與梁肅戎聯署提交“國共第三次合作，共議和平統一案”，其中第一條具體建議，就是后來由連戰于2005年實現的率團訪問大陸。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一頁]