李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠(chéng)懇，但是很深刻。這里有好幾層的人生和故事交叉重迭了：二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民，過(guò)去的年輕演員李安和現(xiàn)在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲里和戲外，劇本和人生，層層交織。

　　在尋找易先生的辦公桌時(shí)，浮現(xiàn)在李安腦里的是“小時(shí)候爸爸會(huì)用的那種桌子”。《色·戒》在尋找的，是爸爸的時(shí)代會(huì)看的電影，會(huì)哼的歌，會(huì)穿的衣服，會(huì)擺在書(shū)架上的書(shū)，還有民國(guó)的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學(xué)南方的國(guó)語(yǔ)。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個(gè)月的課，要讀《未央歌》、《藍(lán)與黑》，要看尤敏主演的《星星月亮太陽(yáng)》，要聽(tīng)當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛(ài)玲作品里的每一個(gè)字，要進(jìn)入一個(gè)有縱深的、完整的歷史情境。

　　現(xiàn)在若不拍 就會(huì)永遠(yuǎn)沉沒(méi)

　　很深地“浸泡”在那個(gè)歷史情境里，李安說(shuō)，拍到后來(lái)，幾乎有點(diǎn)被“附身”的感覺(jué)。“是張愛(ài)玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來(lái)。”

　　“可是他們這個(gè)年齡的人距離那個(gè)時(shí)代，太遙遠(yuǎn)了。”似乎說(shuō)得口都干了，他喝了一口茶，繼續(xù)，“我們這一代還知道一點(diǎn)點(diǎn)，我們這一代不拍這電影，將來(lái)，就永遠(yuǎn)不可能了。”

　　我看著李安。這是香港中環(huán)的四季酒店，接近晚上十一點(diǎn)，我突然發(fā)現(xiàn)了《色·戒》是什么。

　　它是李安個(gè)人的“搶救歷史”行動(dòng)。也許是張愛(ài)玲小說(shuō)里人性的矛盾吸引了他，也許是張愛(ài)玲離經(jīng)叛道的價(jià)值觀觸動(dòng)了他，也許是小說(shuō)的電影筆法啟發(fā)了他，但是，真正拍起來(lái)，卻是一個(gè)非常個(gè)人的理由，使得他以“人類學(xué)家”的求證精神和“歷史學(xué)家”的精準(zhǔn)態(tài)度去“落實(shí)”張愛(ài)玲的小說(shuō)，把四○年代的民國(guó)史──包括它的精神面貌和物質(zhì)生活，像拍紀(jì)錄片一樣寫實(shí)地紀(jì)錄下來(lái)。他非常自覺(jué)，這段民國(guó)史，在香港只是看不見(jiàn)的邊緣，在大陸早已湮沒(méi)沉埋，在臺(tái)灣，逐漸被去除、被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠(yuǎn)地沉沒(méi)。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。

　　把張愛(ài)玲褪色的膠卷還原

　　我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關(guān)，卻會(huì)在你毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候驀然浮現(xiàn)，彷佛它找到了你。張愛(ài)玲在一九三九年拎著一支大皮箱來(lái)到港大校園，許地山是她的系主任。戰(zhàn)火開(kāi)打時(shí)，她在陸佑堂的臨時(shí)醫(yī)院里作學(xué)生看護(hù)，外表清純的女學(xué)生心里深藏著一個(gè)人性X光照相機(jī)，喀擦喀擦拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛(ài)玲，是否料到七十年后在陸佑堂，有個(gè)李安試圖把她褪色的膠卷還原？

　　床戲演得那樣真實(shí)，那樣徹底，使我對(duì)兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對(duì)導(dǎo)演有極度的信任，這樣沒(méi)有保留的演出是做不到的。李安是如何說(shuō)服演員在這部電影里，激烈而直接的性，是必要的呢？

　　我相信它的必要。

　　張愛(ài)玲的這篇“不好看”的小說(shuō)，之所以驚世駭俗，主要是因?yàn)樾≌f(shuō)中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價(jià)值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛(ài)玲的女特工卻因?yàn)樗角槎�害了�?guó)事，張愛(ài)玲的漢奸，也不那么明白地可惡，長(zhǎng)得“蒼白清秀”，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過(guò)有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來(lái)是一種溫柔憐惜的神氣。”

　　獵人與獵物 角色很吊詭

　　更“嚴(yán)重”的是，女特工之所以動(dòng)情，那情卻也不是一般浪漫小說(shuō)里的純純的愛(ài)，而是，性愛(ài)。“事實(shí)是，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗�(gè)目的。”征服一個(gè)男人通過(guò)他的胃，“到女人心里的路通過(guò)陰道。”如果王佳芝背叛了她的同志，是由于她純純的愛(ài)，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因?yàn)樾缘南硎埽�而產(chǎn)生情，而背叛大義，這，才是真正的離經(jīng)叛道，才是小說(shuō)真正的強(qiáng)大張力所在。“她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。”就權(quán)力的掌控而言，易先生是“獵人”，王佳芝是“獵物”；就肉體的釋放而言，王佳芝可能是“獵人”，易先生是“獵物”。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]  [3]  [下一頁(yè)]