定位篇：

　　俺沒出息，俺回家

　　卜海，31歲，青島某高校畢業(yè)，現(xiàn)居家鄉(xiāng)，“山東省一個(gè)并不發(fā)達(dá)的地級(jí)市”。

　　現(xiàn)在，卜海的那幫“發(fā)小兒”只要坐在一起，都有個(gè)既定的娛樂項(xiàng)目，每個(gè)人都要操著濃厚的鄉(xiāng)音，把卜海的名言生動(dòng)地演繹一遍：“俺沒出息，俺回家。”

　　2001年寒假，畢業(yè)在即的卜海與同學(xué)回家聚在飯桌上的時(shí)候，談到了將來(lái)的工作去向。除了卜海，其他3個(gè)人都是做計(jì)算機(jī)的，不約而同地選擇北京做工作地點(diǎn)。

　　卜海學(xué)的是化工系，“說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，就是怎么做肥皂”。“這個(gè)專業(yè)，高不成低不就，工作難找得很。”卜海想得透徹，“讀到博士或者出國(guó)留學(xué)，說(shuō)到底還是得工作，自己不是搞科研的料，越早工作越好。”

　　家鄉(xiāng)有一個(gè)大型化工廠，是他的備選單位，他在青島的招聘會(huì)上投了簡(jiǎn)歷。當(dāng)時(shí)這家工廠的展位前，門可羅雀，乏人問(wèn)津。“當(dāng)時(shí)工作沒現(xiàn)在這么難找”，卜海說(shuō)，“大家都不愿意去當(dāng)工人。”

　　直到現(xiàn)在，卜海也沒覺得工廠選擇自己是因?yàn)樗�成�?jī)優(yōu)秀，“最后估計(jì)是覺得我能留得住”。他認(rèn)為是簡(jiǎn)歷上的籍貫所在地幫了忙，“對(duì)工廠，算得上是他鄉(xiāng)遇故知”。

　　卜海當(dāng)時(shí)有一個(gè)同班的女朋友，“她不愿意去小地方，最差也得留在青島，可是，這并不容易”。女朋友決定先考研再等機(jī)會(huì)，兩人就此分道揚(yáng)鑣。

　　同班同學(xué)韓允覺得，這是卜海至今唯一不太圓滿的地方。一想到此處，心里多少平衡了一些，因?yàn)椤斑@哥們兒過(guò)得讓人眼饞。”

　　“那個(gè)化工廠效益好得不像話。”韓允說(shuō)，卜海只是個(gè)剛參加工作的技術(shù)人員，工資拿得比當(dāng)?shù)卮蟛糠止珓?wù)員還高。“算上雜七雜八的收入，比我們?cè)诒本┑囊采俨涣硕嗌伲�關(guān)鍵是在家鄉(xiāng)，這錢還真經(jīng)得起花。”

　　當(dāng)時(shí)的韓允還在為北京居高不下的房?jī)r(jià)犯愁。他現(xiàn)在得早晨6點(diǎn)起床，先坐公交車、倒兩次地鐵、再坐公交車，總共花上兩個(gè)半小時(shí)才能到公司。“所以，買房一定得縮短交通時(shí)間，不能再在路上浪費(fèi)有限的生命了。可是，交通方便的地方，房?jī)r(jià)太高；買小的呢，將來(lái)怕住不開……”他就這么糾結(jié)猶豫著，直到房?jī)r(jià)漲成了天文數(shù)字，還只能留在租房市場(chǎng)里繼續(xù)“摸爬滾打”。

　　這些問(wèn)題都不曾困擾過(guò)卜海。

　　他的小日子過(guò)得很愜意，騎著小摩托車上下班，十幾分鐘的車程，中午回家吃了飯還能美美睡上一覺。結(jié)婚之前，卜海拿下了一套120平方米的三居室，離父母家不遠(yuǎn)，下班就去蹭飯，碗都不用刷，小兩口可以選擇回家玩游戲還是出去看電影……

　　等到韓允他們放假回鄉(xiāng)，卜海就熱情洋溢地帶著他們四處領(lǐng)略“日新月異的家鄉(xiāng)文化”，尋摸好館子，找地方消遣，再豪爽地喊“埋單”付賬。

　　已經(jīng)差不多“三十而立”的韓允覺得跟卜海生活在兩個(gè)世界。他每天忙忙碌碌地加班，辛辛苦苦地?cái)D地鐵，別說(shuō)房子，貴的飯館都不敢去。再看看卜海，今天讓他幫忙參考一下“買什么新型手機(jī)”，明天讓他幫著選車，兩個(gè)人的生活距離越拉越大。

　　婚后，卜海帶著媳婦兒回了一趟青島，跟同學(xué)小聚，他的前女朋友已經(jīng)研究生畢業(yè)，但工作還沒有著落。卜海感慨不已，跟韓允說(shuō)：“她當(dāng)時(shí)很看不起我……”（滕興才 實(shí)習(xí)生 繆媛）