冰冷黑屋里的溫情

　　老陸向《中國新聞周刊》介紹如何“拔”掉釘子戶的第二天下午，“決戰(zhàn)時刻”真的來了——12月22日中午12點(diǎn)，陸大任正在門口換上新標(biāo)語“生得偉大 死得光榮”，十來個來歷不明的年輕人把玻璃門扳壞，四五個人把老陸合抱著拖出門外。老陸死死攥著白旗，哀嘆自己年紀(jì)大了，力不從心。

　　十余名帶著“振遠(yuǎn)護(hù)衛(wèi)”標(biāo)牌的保安沖上來，貼上“東方凱晟”的封條，把匯發(fā)樓的各個門面和入口團(tuán)團(tuán)守住，不讓人靠近。

　　這些天，東方凱晟的登門造訪就沒有停過。頭一天下午，合同糾紛的官司剛開完庭，東方凱晟商貿(mào)公司的周姓負(fù)責(zé)人便領(lǐng)著一名抱軍被的小青年上門來，微笑著說擔(dān)心店員們在室內(nèi)用爐子生火引發(fā)意外，特地找人幫忙看著。秦榮報警后，警察勸走了他們。

　　對方不會使用暴力——這曾是秦榮信心的底線，這可是光天化日之下的北四環(huán)。

　　但是，暴力的確發(fā)生了，除了老陸，湖南米粉店的兩位小老板被人打傷，手機(jī)被砸。秦榮再次報警，警察40分鐘后到場說：“年底這樣的事兒特別多。”

　　“大家都一樣，麻木了，不流血不死人就不當(dāng)個事兒。”老陸也不慌亂。

　　長時間的僵持和沖撞后，下午5點(diǎn)，小老板們終于成功突圍，進(jìn)到了屋內(nèi)。秦榮，這個前幾天還用崇拜的語氣提起唐福珍的80后小白領(lǐng)，這會兒臉色蒼白，嘴唇發(fā)烏，苦笑著說：“我現(xiàn)在特別能理解，唐福珍往自己身上澆汽油、把自己點(diǎn)燃的一瞬間。”

　　除了微弱的燭光，屋里漆黑一團(tuán)，門外是不知誰雇的保安在“守衛(wèi)”。圍在餐桌旁，秦榮的男朋友、先前情緒失控到想去堵馬路的鐘博新平靜下來，鄭重地請陸大任坐下來，有話要講。

　　鐘博新希望陸大任退出，“這是我們自己的事，我不希望你的人身安全受到影響”。

　　老陸愣了愣，過了一會兒，用緩慢的語速說：“我們有過承諾，第一天我就說了。”

　　屋子里很靜。秦榮望著老陸，突然哭出聲來。老陸那邊一聲不響，逆著光，沒人看得清他的表情。他取下口罩，取下眼鏡，起身出門，門外圍了一群人。老陸取下暗紅色的帽子擋住臉，背著大伙，身影凝固了十多秒，又默不作聲地走回來。

　　一位跟出去的攝影記者說，老陸哭了。

　　這天是冬至，長夜漫漫。晚上，所有人都守在店里，等待可能出現(xiàn)的最壞結(jié)果。鐘博新找來了兩個生銹的滅火器，把好幾瓶牛欄山二鍋頭灌進(jìn)瓶子里，做燃燒瓶用。米粉店的老板抱出了煤氣罐。他們勸記者別留在這里，語氣里帶著訣別的意味。

　　老陸暗里準(zhǔn)備了用以“抵抗”的胡椒面和辣椒粉，一個人守在門口——這是他招牌式的形象。他對《中國新聞周刊》記者說：“他們丟不起這人，不會有事的，回去吧。”

　　是夜，平安無事。

　　第二天，東方凱晟的人又來了，沖著記者們舉了一面比老陸還大的旗，上書“欠債還債”。老陸樂了：“這是小兒科。”他站在門口，對著媒體的相機(jī)和攝像頭，一會兒把手放軍大衣里，挺著肚子，一副志在必得的模樣；一會兒從兜里掏出道具，把白布捆在頭上，話劇演員似的開始講起魚堡“血淚史”。

　　“您這么大歲數(shù)就別表演了！”周姓負(fù)責(zé)人一邊推搡，一邊惱火地說。

　　又是鬧哄哄地熬到晚上，警察勸走了東方凱晟的人。

　　“姓周的腦子有點(diǎn)兒亂，一句話顛來倒去地說，沒招使了，該來找我給他們上一課。”老陸沖記者眨巴眼睛說，“怎么樣，我的即興發(fā)揮不錯吧？”

　　“在這件事情上，我做得還行”

　　三天后，北京氣溫驟降到零下十四度。東方凱晟的人沒有再過來。“現(xiàn)在歸零了，打打鬧鬧沒用，以后就是談錢的事兒了。”老陸說。

　　和平時期反倒最難將息，長時間日夜顛倒不規(guī)律，讓老陸有些吃不消，他摸摸自己的臉，鼓起的肉明顯沒有了。

　　采訪者越來越多，連《紐約時報》的美國記者也領(lǐng)著翻譯上門來。從早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，老陸口干舌燥地解說，單是他用火鉗卡住門到被拖出屋子的細(xì)節(jié)，就重復(fù)了七八遍。

　　混跡商海多年的老陸有自己的一套江湖規(guī)矩。在他看來，應(yīng)當(dāng)主動出擊，在東方凱晟鬧事以后“乘勢而起，直搗黃龍府”，可現(xiàn)在，雙方都歇著，大好時機(jī)被誤掉了。他不得不做一枚“愚忠”的釘子，聽命于在他看來略顯稚嫩的雇主。目前，秦榮積極訴諸法律渠道，而受秦榮之托，徐達(dá)正將信訪材料寄往國務(wù)院。

　　12月26日，東方凱晟方面提出賠償方案——三家一共賠20萬，并提醒秦榮，他們向法院提供了300萬的保證金，要求法院執(zhí)行強(qiáng)制搬離。

　　“拖得越長，我們越被動，新奧集團(tuán)那邊有太多可利用的資源了。”老陸點(diǎn)評道。他有些精疲力竭了，像踩進(jìn)了沼澤地，從邁出第一步，就沒辦法掌控自己了。他拿不準(zhǔn)，這些暴力、呼喊、對峙、口舌之后，在警察和媒體關(guān)注之后，等待他們的結(jié)局是什么。

　　但選擇了這條路，就得走到底。他說自己這把年紀(jì)，承諾一字千金。他希望老了以后給自己打一個比較滿意的分，“做過那么多破事兒，但這件事情上，我做得還行”。

　　他常常是整夜整夜踱步，發(fā)呆。有時掏出紙片，記下一鱗半爪的想法。

　　“我們都應(yīng)該從這件事里超脫出來，”12月27日凌晨，有些睡意的陸大任左手夾著煙，對《中國新聞周刊》記者說，“建議你寫這樣一個標(biāo)題，陸大任同志路在何方？”

　　在還分不清東南西北的北京，他想做些事情。比如投資影視業(yè)什么的，他好多煤老板朋友搞這個。

　　他還想過運(yùn)作一個機(jī)構(gòu)：陸大任釘子戶援外和平中心。前不久，就有老板找他說起這事；還有東北人想預(yù)約陸大任去做“釘子”；他站在炎黃藝術(shù)館門口等公交，竟有人認(rèn)出他：“你不就那釘子戶嗎？”

　　他又擔(dān)心“職業(yè)釘子戶”并不討好，一個類似于打手的角色。這些年，陸大任看過太多，經(jīng)歷過太多，多少鬧劇、悲劇因財而生，他試圖遠(yuǎn)離這些“破事兒”，但逃無可逃。

　　凌晨兩點(diǎn)半，他回到那間黑燈瞎火的屋子守夜。洗臉的小毛巾已經(jīng)凍成了冰片。“這世上沒有釘子戶最好。”上崗未滿一個月的陸大任說道。