“乘客不理解最難過”

　　時間:13時41分

　　地點:行車途中

　　車開動了,開始上路,老陳嫻熟地轉動著方向盤,龐大的車體向左拐進了車道。一路上,老陳時而左手滑動著方向盤,右手握著變速桿,時而雙手飛快地轉動著方向盤。發車沒多久,老陳背后早已濕透———多少人孩童時代都向往的司機夢,現實并不如想象。

　　行車中,老陳忽然對記者講起了他被乘客打的經歷,有一次,一位青年投了5塊進箱,接著要司機找錢,因為公司規定司機不能收取乘客現金,也不能讓乘客堵在車門收錢充數,結果那位青年要不到錢,打了老陳一頓。“哎,乘客不理解最難過。”老陳嘆息道。

　　途中靠站,老陳跟記者談到了自己的兒子,一臉的自豪,他兒子今年剛從北京解放軍藝術學校畢業,分配到了軍區歌舞團,“前一陣子剛放假,說好要回,但是沒買到火車票,飛機又太貴,沒回成。”老陳說著,臉上流露出憐愛和理解的表情———他不僅是一位司機,也是一位慈父。

　　乘客都上來了,老陳麻利地按了下關門按鈕,踩動油門,車又啟動了。晌午,司機頭頂的固定風扇,送來的卻是陣陣熱浪,吹出一陣陣的煩悶和困乏,老陳不時張開嘴巴,打個哈欠,他實在太困了。

　　對乘客來說,坐公交車只是到達目的地的一種方式,而對陳師傅來說,這卻是他10個小時里工作的全部。

　　“急性子”還是“慢性子”?

　　時間:14時18分

　　地點:終點站簽到處

　　終點站到了,老陳拿著一個冊子下了車,走進了某工作站柜臺前。一位女調度員接過表單,填了一些數據,交還了老陳。“遲了早了這上面都會有記錄的。”老陳指著表單說,接著遞過來。記者發現,原來是《單車運行記錄表》,上面記錄著發車時間、到站時間等,公司規定的正點限時30分,但是,在陳師傅行車的前10趟車次中,大多是36分鐘、39分鐘等,僅有三趟在30分鐘范圍內,就是說70%的車次是慢點。

　　“慢點意味著什么?”記者問。

　　“大多數都慢點的,定個時間怕司機開太慢,一趟車太快不行太慢也不行,比如說,下班前的最后一趟車最少要50分鐘,跑得快,提前回來的話,這趟就不算工資,算是白跑了。”

　　返回的車上,記者又看了看記錄表,這趟車發車時間13時40分,到站時間14時18分,用時38分,超時8分———路上這么多路口,堵車加上紅綠燈,難免誤時———終于明白為什么公交車司機容易成為“急性子”了。

　　觀察

　　在公交車隊的辦公室里有一塊布告欄,最上方是“今日誰違章”的字眼,下方則貼滿了A4紙的通知。

　　司機犯規通知:

　　未停靠站、開車打手機、起動急加油門是司機最常犯的。“為什么有些司機未停靠站?”“賭氣搗蛋唄,還有懶惰的。”

　　內部通知:

　　媒體曝光負面報道的,取消當年季度考核獎；參加罷工、罷駛的人員,取消當年季度考核獎。

　　《2009年度季度獎考核發放辦法》:

　　堅持“獎勤罰懶、獎優罰劣、考核發放、鼓勵先進”的原則,接著是復雜的考核條例。“不知道考核是怎么回事,只知道工資跟出車趟數、當天進賬掛鉤,沒拿過什么考核獎。”一名司機這樣表示。

　　后記

　　采訪中,記者還聯系了老陳的愛人張姨,從她口中得知老陳這幾天一直在帶病上班,因為沒人換班一直捱著,晚上12點多下班回來才去醫院打退燒針,晚上2點多才睡,第二天12點又要趕往車站上班。“他身體不好,得了痔瘡,還有胃病、骨質增生。”張姨很是擔心老陳,晚上都會等他回來吃完夜宵,然后再一起睡覺。盡管如此,她對丈夫的工作還是表示理解,結婚10多年來,兩人都沒一起過生日和結婚紀念日,擠在40平方的屋子里,但彼此都沒有怨言,用她的話說就是“同甘共苦”。說起對老陳的印象,張阿姨直夸“脾氣好、老實,沒罵過兒子,沒吵過架,比較忍耐”。張阿姨還提到,兒子剛出來工作,也勸父親不要太操勞,做司機太辛苦了。

　　見報前的一天,張姨忽然打電話過來,“到時我愛人丟了工作怎么辦,怕啊。”為打消張姨的憂慮,筆者答應她愛人不出現全名,但是張阿姨還是不放心,“他就這份工作,丟了就不知干什么了,還是別見報了,你沒說公交公司壞話吧?”經過記者再三保證,她才放下心里的石頭,答應見報。

　　昨日中午,記者再次拜訪老陳的時候,他說今天開始公交公司有了新規定,今后司機最多從早上8點上班到晚上8點,怕司機出事。接著老陳還問記者看新聞沒,說昨天深圳一位司機,從早上5點上班到晚上10點多,連續20小時駕駛后,忽然腦溢血送院,現在家屬要跟公交公司打官司。(策劃江強 撰文實習生張永辛)