在見到北川縣總工會主席張映芳之前，我們先去了北川老縣城。

　　經(jīng)過正在熱氣騰騰恢復(fù)建設(shè)的擂鼓鎮(zhèn)，沿著公路前行并繞幾個彎，“兩山夾”的北川老縣城就映入視野了。

　　一

　　厚厚的云擋住了太陽的光，云層后的太陽宛如一個萎縮的花環(huán)，垂放在北川老縣城尚埋著遇難者遺體的廢墟上。

　　作為廢墟的北川縣城，除了站崗的武警和民警，以及偶爾借道縣城穿廢墟而過的鄉(xiāng)民，一片死寂。

　　從緊挨著曲山小學(xué)的縣公安局搖搖欲墜的門樓下穿過去，右轉(zhuǎn)爬個小坡，就來到了曲山小學(xué)廢墟。不知是老師的、還是學(xué)生的，有個小書柜還釘在未垮塌的墻壁上，書柜里有十幾本書。

　　倒塌的教學(xué)樓前面，是半個月前清明祭奠留下的祭祀殘留物，幾個兒童玩具和幾支未燃盡的蠟燭還放在一張小桌上。

　　學(xué)校的樹上，鳥兒在鳴叫，除了記者，沒有一個人，靜得可怕，鳥兒的叫聲因此顯得尤其高亢。

　　鳥鳴城更幽。

　　這是4月21日下午。

　　在老縣城的縣總工會門口，記者看到?jīng)]有被大地震震倒的縣總工會辦公樓，有一層已經(jīng)被后來的泥石流給掩埋了，三層樓變成了兩層。

　　張映芳在2008年5月12日14時28分之前，一直在這里上班。

　　地震后，在縣委大禮堂參加一個活動的她僥幸生還。一年來，她返回過老縣城幾次，有一次，甚至還冒險爬進(jìn)自己生活了多年的家，去收拾了一些衣物帶回現(xiàn)在的家，北川老縣城是張映芳生活了近30年的地方，“一下子就全完了，什么都沒有了，死了那么多人。不堪回首，不堪回首啊。”一說到地震，一說到北川老縣城，張映芳依舊哽咽。

　　大地震后，張映芳在綿陽避災(zāi)地用別人給自己的一頂小帳篷作為辦公地點(diǎn)，開始了“帳篷工會”的工作；后來情況稍好，就借別人的客廳辦公，形成“客廳工會”；現(xiàn)在，則是靠借房子形成“棲居工會”。綿陽市總工會黨組書記、常務(wù)副主席傅鵬告訴記者，“大地震后，作為形式的‘北川縣總工會’被摧毀了，但作為組織并發(fā)揮功能的‘北川縣總工會’一直都存在。”

　　災(zāi)難對人創(chuàng)巨痛深，瞬間被奪去的生命給活著的人以全新啟示，張映芳在這個方面感悟尤深。

　　“你看，我至今還保留著63個永遠(yuǎn)打不通的電話號碼，”她拿出自己的手機(jī)說，“這些都是我以前的好友、同事、熟人、親戚，有時候還會不自覺地給他們撥個電話，他們的生命被地震刪除了，他們的號碼我舍不得刪，我總覺得他們還活著……”

　　時隔幾近一年，記者在北川新縣城安昌鎮(zhèn)見到的張映芳，與2008年5月25日在綿陽見到的張映芳似有天壤之別。

　　一年前那場震后，記者第一次見到張映芳時，她全部的家當(dāng)就只剩下一把鑰匙和一個小包，腳上穿著的一雙拖鞋，是同事從虛墟中幫她隨便找來的，“以前都是我們給別人去送溫暖，很風(fēng)光，現(xiàn)在要接受別人救助，心里很凄涼啊。”她說。

　　去年的她黝黑而瘦，眼睛血紅，困倦疲憊；今年的她白而健壯，見人就笑，沖淡平和。

　　二

　　張映芳忽而屋里，忽而屋外；忽而手機(jī)，忽而座機(jī)，在忙著籌備4月26日在擂鼓鎮(zhèn)吉娜羌寨為20對“5·12”大地震后重組家庭夫婦舉行的集體婚禮。

　　對于張映芳來說，這場婚禮的意義非同尋常，它更大的喜慶在于，生命又要延續(xù)，災(zāi)后人們對生活的熱忱被重新喚起，“經(jīng)歷了這場大災(zāi)難的人，需要更昂揚(yáng)的生活態(tài)度。”

　　在她辦公桌上，記者看到兩盆蘭草，蘭草下還長滿其它雜草。蘭草和雜草都是綠油油的，充滿生機(jī)。大約是看出記者對花盆中的茂盛雜草所產(chǎn)生的疑惑，她主動作解釋，“雜草也是生命，我不拔它們。”她說，“經(jīng)歷了大地震，我很多方面都改變了。”

　　兩盆蘭草是張映芳和縣總工會動遷到安縣安昌鎮(zhèn)借房辦公后，她主動約丈夫去買的，“以前我對花草基本沒興趣，地震以后變了，看到那么多親朋好友一瞬間就沒了，生命這樣脆弱——最大的感觸是，要熱愛生命，珍惜生命。”

　　“姐姐，你把頭發(fā)都給燙了嗦？”有一天，在重慶的妹妹發(fā)現(xiàn)張映芳把頭發(fā)燙了，張映芳爽快地說：“是啊。怎么能老是披頭散發(fā)？”對災(zāi)后人們消費(fèi)觀念的變化，張映芳有著自己的解讀：“我覺得是熱愛生命、熱愛生活的好現(xiàn)象。”

　　張映芳地震后學(xué)會上網(wǎng)，學(xué)會用QQ聊天，開始到綿陽買花……在農(nóng)貿(mào)市場，面對5元一斤的豌豆苗，張映芳果斷得只有一個字：“買！”這在災(zāi)前，她一般是不問津的。

　　她問記者：“你還記得我去年穿的那件衣服嗎？”當(dāng)時張映芳穿了一件印有“鈣爾奇”字樣的白色廣告衫，“那是志愿者捐獻(xiàn)的，我隨便抓來就套上。現(xiàn)在要熱愛生活，哪能還穿救災(zāi)衣服？我后來到商店伸伸展展買了一身衣服。”

　　副主席傅云全地震后表現(xiàn)很勇敢。大震剛停，傅云全就給抗震救災(zāi)的戰(zhàn)士帶路，查看災(zāi)情，而他的妻子卻罹難了。張映芳多次勸他再找一個，并幫忙物色，最近傅云全有個女朋友了，張映芳很高興，“他耍上了女朋友，我們?yōu)樗�高興。你們放心，我們傅主席樂觀得很，是不是啊傅云全？”

　　坐在記者身邊的傅云全臉上泛出幸福的光澤，一副“笑而不答心自閑”的神態(tài)。

　　談到北川有干部因心理問題自殺，張映芳一則痛惜，一則不贊成，“不應(yīng)當(dāng)這樣，死的人走了，活下來的人還要好好繼續(xù)過啊。我非常贊成溫總理到災(zāi)區(qū)看望受災(zāi)群眾時說過的一句話，‘既然活出來了，就要好好活下去。’”

　　三

　　她說，“大震發(fā)生后到現(xiàn)在，我們經(jīng)歷了三個階段，第一個階段是拼死救人，第二個階段是配合政府安置災(zāi)民，第三階段就是目前的階段，恢復(fù)重建。恢復(fù)重建最重要的內(nèi)容我認(rèn)為是精神的重建和家園的重建，而精神重建更重要。”

　　張映芳帶著工會干部給遇難的學(xué)生家長做工作，把矛盾消化在基層；農(nóng)房恢復(fù)重建需要大量泥瓦匠，張映芳和工會干部組織了400名因金融危機(jī)返鄉(xiāng)的農(nóng)民工進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)，組織其他農(nóng)民工參加就業(yè)招聘會。

　　幾年前，張映芳出任縣總工會主席后，考慮到縣總工會辦公樓一側(cè)臨河，就設(shè)法籌集資金，年年加固河堤借以鞏固縣總辦公樓，這種聚沙成塔的努力在大地震中得到“肯定”——縣總工會辦公樓巋然屹立，地震時，在樓里的3位退休干部得以保全性命。

　　“他們因年紀(jì)大，跑不動就躲在屋里，而我們的辦公樓又沒倒塌，這實(shí)在是幸運(yùn)。”張映芳說，“如果他們跑出來，多半要被落石砸中。”

　　張映芳告訴記者：“說到地震，我常和人開玩笑說，我們工會歷來行善，有好報(bào)。這么大的災(zāi)害，工會的房屋沒倒塌，在工會辦公區(qū)域沒有死一個人。”記者在老縣城看到的縣總工會除了房屋的外部個別地方略有破損，整個房子至今挺立。

　　張映芳不是北川本地人，是重慶知青，從1980年就在北川工作了，對北川的感情很深。

　　張映芳現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是縣總工會以及困難職工幫扶中心等易地重建的問題，縣里有總體規(guī)劃，但具體到縣總工會則缺乏詳規(guī)，眼看日子一天天過去，她著急得不得了，“我今年52歲了，沒幾年就要退休了，雖然縣總是地震震沒了，但易地恢復(fù)重建組織上是給我們機(jī)遇的，如果北川的工人階級以后沒有一個像樣的活動場所，我就是千古罪人。”她急切地問記者：“你們記者能不能幫我想想辦法？”

　　采訪結(jié)束回到成都，有一天同事大豐忽然驚奇地說：“張映芳已經(jīng)把我作為好友加入她的QQ聊天群啦！”(陳昌云）