青川東河口地震遺址公園紀(jì)念廣場，鐫刻著遇難者姓名的黑色大理石碑上，一枝黃色的菊花壓著“張發(fā)英”3個字，風(fēng)吹過，菊花向一旁偏去，一名黑瘦的男子趕緊上前，扶正菊花。凝視著妻子的名字，這個名叫何先通的東河口村農(nóng)家男子，眼眶再一次濕潤了。

　　每一天，何先通都要向長眠于腳下這片地震廢墟中的妻子，獻(xiàn)上一枝菊花或一炷香，默默地陪著妻子，生死相守，思念深深。

　　大理石碑邊的幾米遠(yuǎn)處，是何先通出售菊花的小木屋和生活的帳篷。每一天，何先通通過向祭奠者和參觀者售賣菊花，養(yǎng)活自己、養(yǎng)育兒子，頑強(qiáng)生存。

　　(一)

　　4月底的一天下午，記者再一次來到東河口――這個多處山體崩塌掩埋了780余人的巨大地震遺址。

　　何先通正守候在小木屋邊。木屋外，幾個塑料桶裝著一束束黃的、白的菊花，旁邊寫著價格，有15元一束的，也有20元一束的。

　　在公園參觀的客人不斷來到這個記錄著地震遇難者姓名的紀(jì)念廣場，人們紛紛向地震遇難者鞠躬、默哀。這時的何先通就會轉(zhuǎn)身進(jìn)入小木屋，搬來CD機(jī)播發(fā)哀樂。

　　有的參觀者看見何先通的小木屋和屋前的菊花后，幾步走過來，掏出錢買菊花，祭奠亡靈。這時的何先通則默默地一手遞給菊花，一手接過錢。

　　鐫刻著遇難者姓名的黑色大理石碑周圍，擺滿了人們祭奠的菊花。風(fēng)中的菊花輕輕搖曳，訴說著人們對遇難者的思念。

　　東河口的風(fēng)大，有的菊花斜了、倒了，何先通就上前去扶正；廣場上有人丟棄了煙蒂，何先通就拿出火鉗撿拾；地面上灰塵多了，何先通馬上拿出掃帚來掃……

　　從去年9月東河口地震遺址公園開園后，這個小小的廣場就是何先通每天的主要活動區(qū)域，除了出售菊花外，他還負(fù)責(zé)廣場的管理和清潔衛(wèi)生。

　　何先通出售的菊花是遠(yuǎn)在成都上大學(xué)的兒子從花店購買并托運(yùn)回來的。每天晚上8點(diǎn)左右，何先通都要趕到鄰近的涼水鎮(zhèn)，接收通過客車托運(yùn)回來的菊花。地震中，青川道路損毀嚴(yán)重，目前許多道路正在修建，客車晚點(diǎn)是常事。

　　去年冬天的一天，為了等待菊花，何先通一直等到深夜十一點(diǎn)。冷風(fēng)灌進(jìn)脖子，凍得他在橋上直跳。跳累了，只好蹲在地上，把頭深深地埋進(jìn)雙手間。“我那時感覺好孤苦伶仃，但我告訴自己要好好地活下去，把兒子培養(yǎng)成才。”

　　每賣一束菊花，何先通能掙上約1元錢，每月能掙上七八百元，這就是何先通父子倆的生活來源。

　　(二)

　　汶川大地震前，何先通有一個幸福的家。他在山西一鐵礦打工，每月收入多則上萬，少則六七千元；在老家務(wù)農(nóng)的妻子也勤勞能干，每年喂養(yǎng)、出售生豬四五十頭。獨(dú)子何元凱在成都一所高校上大一。

　　“我們夫妻不光感情好，還有一個共同的目標(biāo)，就是讓兒子享受高等教育，走出大山。”“老婆生前對我說，等到兒子大學(xué)畢業(yè)，我們夫妻就會過上要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨的生活。可好生活還沒來，地震把一切都?xì)Я恕Ｉ娇辶耍�把老婆和家埋在了地�?00多米。”

　　去年5月15日下午2點(diǎn)，何先通從打工的山西一路包車緊急趕回老家時，得知妻子已經(jīng)遇難。“我跑到我家房子所在位置的地震廢墟上，找了個大石頭，當(dāng)時只想一頭撞死。兒子在旁邊哭著說，‘爸爸，只要有我，你要好好活下去，我以后會對你好的。’聽著兒子的話，想著和老婆共同的目標(biāo)，我才決定為了兒子要活下去！”

　　對遇難妻子深深的思念讓何先通在板房里“休息”了一個多月，何先通決定慢慢從痛苦中解脫出來，“先是賒了輛摩托車跑摩的，每天吹吹風(fēng)、見見光，心情好受些。”

　　“去年9月地震遺址公園開園后，我決定在公園里賣菊花，為人們祭奠親人、悼念遇難者服務(wù)。同時我也向老婆獻(xiàn)菊花。菊花能表達(dá)對逝去親人的哀思。通過向老婆獻(xiàn)菊花，我才能從哀思中慢慢地解脫出來，這需要時間。”

　　(三)

　　“我現(xiàn)在能和你談?wù)勎业牟恍伊恕６�在過去，一提起遇難的親人，我就痛苦得說不出話來。我們東河口人太慘了。”和何先通一個村的農(nóng)婦王先會告訴記者，她的老公、外孫以及親家公也被掩埋于東河口地震廢墟下。

　　而去年地震后不久記者趕到東河口時，空氣中彌漫著悲傷。許多人在廢墟上悲傷地坐著，什么也沒做，什么也不說。有的人則在廢墟上走來走去，在尋找著什么。

　　地震過去近一年了，和何先通、王先會一樣，遭受巨大災(zāi)難的東河口人正慢慢地從悲傷、痛苦中走出來。昔日的家園變成今天的地震遺址公園。在公園，他們有的擺小攤，有的打零工，有的當(dāng)清潔工、保安。一部分人則外遷出去了。

　　52歲的王先會正在公園打零工，每天能掙五六十元，“我們不能再想著依靠國家，而要自己掙錢活下去！”東河口人一邊思念著遠(yuǎn)去的親人，一邊正依靠著自己的雙手，頑強(qiáng)地生存著，延續(xù)著生活的希望。(黃毅）