大山中間一塊數(shù)百畝的平壩，田肥土沃，公路從中間彎過，兩邊是一兩百戶人家。胖胖的妻子張發(fā)英站在自家院門前晾衣服，一邊問背著大包路過的何先武：“你從山西回來啊？看到我老公沒得？”“我沒去山西。我是從綿陽回來的。”何先武一邊回答，一邊從小水電站旁爬坡回家。突然間，大地開始劇烈顫抖，伴隨著巨大的響動，兩邊的山體像火山爆發(fā)般騰空而起，山川陷入一片混沌，張發(fā)英的身影瞬間被吞沒……

　　這一幕，這段日子幾乎每天都要在何先通腦子里“放電影”，不管他是夢是醒。這是妻子留在這世上最后的場景，而他，只能靠別人的轉(zhuǎn)述來想像。昨天，何先通像以往一樣，拿著一束菊花，來到青川東河口地震遺址公園祭拜臺獻(xiàn)給妻子：“她就在我腳底下幾十米深的地方，其實我們現(xiàn)在離得很近。”

　　地震時，何先通正在山西呂梁一個鐵礦井上操作絞車。四年前，為了給兒子準(zhǔn)備上大學(xué)的費(fèi)用，老何干了這行，靠著聰明肯干，一個月能拿1萬多塊錢。2007年，兒子何元開考上了西華大學(xué)，學(xué)交通工程，何先通挖礦更起勁兒了。

　　地震第二天，心急如焚的何先通終于聯(lián)系上了在成都上學(xué)的兒子，囑咐他不要亂走，自己包了一輛車，從山西趕回四川。

　　但是，他跑遍了廣元的醫(yī)院，把青川關(guān)莊鎮(zhèn)的集中安置點翻了個底朝天，妻子，就是找不著。直到后來碰見堂兄弟何先武，才知道妻子張發(fā)英當(dāng)時正在晾衣服的地方，已經(jīng)被埋到了40多米深的地下。相濡以沫了二十年的妻子，為之奮斗了幾十年的家，和老何生活了幾十年的村莊一起，永埋地底。一個多月后，老何從廢墟里刨出了惟一一件屬于他家的遺物———一根1米長的細(xì)竹竿，這是家里晾干面條用的。

　　給老何帶來毀滅性打擊的這場災(zāi)難，有另一種地質(zhì)學(xué)描述：青川東河口，是汶川大地震中地球應(yīng)力爆發(fā)形成的，也是地質(zhì)破壞形態(tài)最豐富、體量最大、地震堰塞湖數(shù)量最多最集中、傷亡最為慘重的，廢墟遺址集中連片近 50平方公里，含五鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，集中了地震造成的崩塌、地裂、隆起、斷層、褶皺等多種地質(zhì)破壞形態(tài)，山體運(yùn)動造成的滑坡和泥石流還形成了石板溝、東河口、紅石河等36個堰塞湖。

　　去年11月，下面埋著780多名遇難者的“東河口地震遺址公園”開園。當(dāng)?shù)匕才乓恍├щy群眾在公園附近工作，何先通就在祭拜臺旁一個小亭子里賣花，晚上則住在后面一個帳篷里。從那時起，他每天都要給妻子送一束菊花，還要把周圍打掃得干干凈凈。最近幾天，來祭拜的人多起來了。昨天，就有一些浙江企業(yè)家來這里獻(xiàn)花，青川縣關(guān)莊初中的200多名學(xué)生也在這里進(jìn)行了“大災(zāi)勵志 珍愛生命學(xué)會感恩”的主題班會。這些面孔，總讓何先通感動。

　　何先通賣的菊花或金黃或潔白，是兒子何元開在成都買了托運(yùn)回來的。昨天下午，何元開抱著成捆的菊花，在成都望著家鄉(xiāng)的方向。他說，清明節(jié)到了，特別想媽媽：

　　“我不止一次在夢里回到東河口，那里什么事也沒發(fā)生過，媽媽依然那樣慈祥，站在我們房子旁邊等我下車，一下車就問我餓了嗎？先去洗個臉，洗了就去吃飯，豬蹄從早上燉到了現(xiàn)在……初中我在校外租了房子，每天學(xué)到很晚才睡。那時候爸爸買了輛三輪車，天天晚上，媽媽都坐著爸爸的三輪，帶著煮好的飯菜送到我住的地方，你們基本上晚上十一點過才來，等我吃了才回去，每次你們回到家都到一點鐘了吧！你們走時我會站在樓上看著三輪車的燈光慢慢消失。媽媽，您有爸爸守著，在天國里，您一定還會感到幸福吧……”(劉虎 劉暢)