八部委倡導清明節通過鮮花、詩賦等文明環保祭掃

　　這是位于海淀區五棵松附近的一家醫院，他來到主樓地下2層，沿著右側的一條坡道前行。地下室的天花板很矮，頭頂昏黃的燈泡是惟一光源。在幾個岔道口繞了些彎路，徐睿終于找到一扇鐵門，上面掛著個白底紅字的銘牌：太平間。

　　70歲的張桂秋此時正安靜地躺在里面，她和兒子之間隔著這道鐵門，卻分屬于兩個不同的世界。鐵門緊閉，上面貼著一串電話號碼。徐睿掏出手機，沒信號。他抬起頭，發現坡道盡頭墻上掛著一個攝像頭，正虎視眈眈地盯著自己呢。

　　像旅行社樣的告別室

　　“打算什么時候走啊？”

　　“聯系好地方沒有？”

　　“證明開了嗎？”

　　“什么證明？”徐睿壯著膽子問了一句。“死亡證明啊！”前面帶路的是太平間工作人員，黑西服、黑領帶、白襯衣，“證明沒開一切都免談，開了什么都好說。”說完他拉開一個房間的防盜門，閃身進去。徐睿瞥見隔壁那間屋子，鑲著一對兒蒙皮面的大門，顯得挺氣派，上面掛著三個燙金的楷體字：告別室。

　　從太平間出來打電話，直至找到這個地方，徐睿在醫院的院子里轉悠了十多分鐘。進來才發現，這里與太平間其實只有一墻之隔，也是在地下二層。他是來給母親辦殯葬登記的。母親去世那天，醫院太平間的工作人員告訴他，這兒可以提供全套的殯葬服務，“給老人送到火葬場為止。”

　　隔著窗玻璃，外面走廊上掛滿了花花綠綠的廣告海報，全是青山綠水的墓地陵園，“不知道的還以為是進了旅行社呢。”門口的一個鐵架子上，也分門別類地擺了幾摞宣傳材料，徐睿抄起幾份看了看，上面都釘著各家墓地業務員的名片，寫著“憑此卡可享受500元優惠”。

　　工作人員接待徐睿的方式，也很像是在介紹旅游項目。

　　一張收費價目表上羅列了20多個項目，大致分為三類。先是基本收費項目：存放尸體從每天30元至50元不等；穿脫衣服和凈身費都是100元，后面的括號里寫著，“如遇傳染病等特殊情況價格面議”。

　　接下來是儀式服務項目：租用告別室場地600元；播放哀樂30元；鮮花分為兩個價位，800元和1600元……

　　最后一類項目的價格都很貴：壽衣1880元至3280元；鋪蓋460元至1180元；骨灰盒500元以上。

　　工作人員幫徐睿估了個總數：“體面一點兒的，怎么也得一萬五六吧。”

　　徐睿攥著價目表，半天沒說話。

　　“最貴骨灰盒頂我兩年工資”

　　付榮的花圈壽衣店開在醫院東門南側30米，有十多年的歷史了。徐睿進來的時候，她正翻著一本文件夾，和上門推銷紙扎的商販討價還價：“這三層樓別墅再便宜點兒，200塊錢，我還怎么賺錢啊？洗衣機怎么是雙缸的啊？還80塊錢，土不土？現在人都用滾筒的了。”

　　徐睿見縫插針地問付榮壽衣怎么賣，付榮頭也不抬地反問：“男的女的？多大歲數？”“女的，70。”“那穿唐裝吧，500多的，800多的，好的兩三千，都成。”徐睿小聲嘀咕了一句：“比活人穿的都貴。”付榮的臉馬上耷拉下來：“有這么比的嗎？一分錢一分貨。看看這個，高級絲綢的，緞面繡的鳳凰。”

　　徐睿又問了問骨灰盒的價錢，300元至3000元不等。讓他感到納悶的是，這家小店里賣的骨灰盒，看外觀和醫院告別室那間小屋里擺的似乎沒什么區別。“能不一樣嗎？”付榮這么告訴他，“都是從八寶山那兒批發來的。”

　　從醫院到八寶山，坐公交車大概十多分鐘的車程，徐睿決定自己去看一看。

　　在革命公墓西側的一條馬路上，他邁進一家掛著廠家直銷字樣的骨灰盒店，呈現在眼前的是三面高大的玻璃柜，里面擺放的骨灰盒足有上百種，價格從幾十元到幾千元不等。在這個房間，徐睿看到了有生以來所見過的最為昂貴的骨灰盒。那是一個用阿富汗白玉雕刻而成的花瓶一樣的器皿，上面有重巒疊嶂的紋路和鳥語花香的裝飾，在燈光的映襯下有種晶瑩剔透的華貴質感。旁邊擺著一枚價簽：49800元，那幾乎是徐睿兩年的工資。

　　請個禮儀隊半小時五六千

　　徐睿在醫院告別室走廊所看到的海報中，有一幅是與眾不同的，那上面所寫的名字是一家禮儀服務公司。按照簡介，這家公司的禮儀服務隊全部由退伍兵組成，受過專業訓練，可以提供由守靈、引靈、護靈、抬靈到向亡靈敬獻花圈的全套殯葬服務。

　　徐睿注意到，海報上注明的聯系方式，就是這家醫院太平間的值班電話。工作人員給他提供的報價是：7人禮儀隊每場2600元；9人禮儀隊每場3800元；最多還有12人禮儀隊，每場5600元。

　　25歲的張國棟退伍后來到北京，曾在一家類似的禮儀服務公司打過兩個月工。公司里類似他這樣的禮儀隊員有20多人。每天的工作量并不固定，有時候一天能參加五六場告別儀式，有時候兩三天都未必能有活兒。上檔次的儀式一場下來需要半個多小時，簡單的儀式只要抬著骨灰盒轉個圈兒就行，也就是五六分鐘的事情。

　　一些戰友以為張國棟干這個發了，還讓他幫忙推薦工作。“其實我一個月才賺2000多塊錢，老板賺多少錢和我沒關系。”有一次，一位逝者的家屬辦完儀式，獎賞幾名隊員每人300元，事后還被隊長收走了。

　　“這個行業什么都和錢有關”

　　張竹元是一位骨灰盒設計師，在他的辦公桌上放著一個被鋸開的骨灰盒蓋：“這是我從殯儀館買回來的最常見的骨灰盒，600元。”他指著盒蓋的橫截面，可以很清晰地看到其中有個夾層，“這個號稱是全木的骨灰盒，其實只有最上面這一層是木頭，還不是什么好木頭，蒙了一層木紋紙而已；下面這層就是膠合板；再下面只不過就是一些雜料了。”

　　“你到建材市場，花20塊錢買的木紋紙，可以用來做兩個這樣的骨灰盒。膠合板比較輕，為了顯得有分量，他們有時會在這個夾層里灌進石灰水泥之類的東西。”張竹元說，這樣一個骨灰盒的成本充其量只有幾十元，但是出廠時的價格便已經標到了100多元，而擺在殯儀館或墓地的貨架上時，其價格還要乘以4倍，“這幾乎就是行規。”

　　“家屬是不可能有心思去計較質量真假的，他們還沉浸在失去親人的痛苦中呢，你說是什么就是什么，你說是多少錢就是多少錢，一般連討價還價都不會，討價就顯得不孝了。”

　　“總之，當你有一天要跟這個行業打交道的時候，”張竹元告誡說，“你一定要記住，不僅是骨灰盒，殯葬這個行業里的一切，都是和錢有關的。沒錯！什么都和錢有關。”

　　十年前的收費標準

　　有關殯葬行業的收費標準，最早可以追溯到十年前。

　　在市發改委的官方網站上張貼的殯葬服務收費標準共有10項，其中一些項目的文件依據，來自市物價局和市民政局分別于1999年出臺的有關文件。

　　在醫院告別室向逝者家屬提供的價目表中，告別室和休息室的租金、整容、租花圈等項目的價格，早在10年前便已由主管部門確定，至今沒有發生更改。此后物價部門和民政部門先后在2001年、2003年和2004年對部分殯葬服務的收費標準進行了修訂，但是價格最高的壽衣、花圈、骨灰盒等殯葬用品價格，卻始終沒有出現在收費標準之中。

　　正是從2003年之后，殯葬業便一直位列“中國十大暴利行業”的榜單之中。2007年4月，中國殯葬協會有關人士在接受新華網采訪時承認，殯葬業的暴利主要體現在經營殯葬用品上，利潤一般超過300%，最高的可達1000%至2000%。去年4月，民政部副部長竇玉沛在接受中國政府網專訪時明確表示，將加強對喪葬用品的價格監管；隨后《中國質量報》報道說，殯葬用品標準有望在去年底出臺。這些消息至今仍然沒有下文。

　　不過徐睿是等不及了。兩天前他花了1萬多元錢為母親置辦了一場還算體面的喪事。現在母親張桂秋的骨灰盒存放在醫院太平間幫忙聯系的一處骨灰塔里；作為全套服務的附贈品，張桂秋的骨灰可享受為期6個月的免費寄放服務。“我還得趕緊給我媽踅摸墓地去呢。”徐睿說。（周健森）

　　某醫院告別室收費項目表

　　項目                     價格                  政府部門是否有

　　存尸                   30至50元/天                  有

　　尸袋                      150元                     無

　　被單                      100元                     無

　　工人費                      80元                    無

　　消毒                 30元，特殊情況價格面議         有

　　整容                 150元，特殊情況價格面議        有

　　場地租金                   380元                    有

　　橫幅                       80元                     無

　　鮮花                   800元或1600元                無

　　租花圈                      10元                    有

　　穿脫衣                      100元                   有

　　凈身                        100元                   無

　　紙棺                        160元                   無

　　花圈                   40元、80元或100元            無

　　簽到簿                     60元或80元               無

　　黨旗                         180元                  無

　　黑紗                          2元                   無

　　挽聯                          10元                  無

　　遺像                       180元或280元             無

　　壽衣                       1880元或3280元           無

　　鋪蓋                       460元或1180元            無

　　骨灰盒                      500元至10000元          無

　　最低合計 5482元