映秀

　　一條道路：分割昨天和明天

　　一塊藍色的牌子上，寫著“映秀大道”4個字。

　　正是這條并不寬的路，把映秀廢墟和安置點的板房區分割開來。西邊是漩口中學和老鎮的廢墟。東邊，是此前救災飛機起降的河灘，已被鐵絲網圍起來，“飛機場”字樣還在。這里，已成為3000多災區居民的臨時生活板房區。

　　板房區里很安靜。43歲的周大姐，和11歲的女兒在房里看電視。早已熱播過的《闖關東》，娘倆看得津津有味。取暖器開著，板房里并不冷。丈夫在鎮上打零工，兒子在映秀電廠當保安，正好輪休。“娃兒懂事得很。地震第二天，一個人從汶川縣城走回映秀。一直到15號才到，晚上睡在溝邊邊，餓了就吃菜葉子。”周大姐眼圈有點紅。

　　裝著瓜子的塑料袋，放在油漆斑駁的木桌上。“來！隨便吃點！過年肯定要來客，我和女子(女兒)到市場買了點。”周大姐抓出一把，硬塞到記者手里。

　　映秀到汶川的公路，還在管制中，實行“單進雙出”。周大姐開始利用交通管制，把自家的另一套板房，開成了小旅館。一家人就擠在一間板房里，兒子只能睡沙發。小旅館只有5張床，住一晚20元。小旅館開了兩個多月，每月有700元左右的收入。

　　周大姐和女兒，都是丈夫從廢墟里刨出來的，隨后，母女倆到廣東治療。周大姐本可到都江堰的母親家過年，可還是舍不得映秀。“房子垮了嘛，但是人還在嘛。過年嘛，還是在家里。”

　　一座公墓：

　　年關最傷痛的牽掛

　　汶川大地震前，映秀全鎮總人口1.8萬余人。地震給這個小鎮造成了毀滅性打擊，全鎮因災死亡5462人，失蹤3694人。

　　映秀鎮外通往汶川的213國道邊，有一條“愛心小路”通往半山腰上的漁子溪村。這是武警成都指揮學院援建的。沿著“愛心小路”上行，右邊就是汶川“5·12”地震遇難者公墓。3000多名地震遇難者，就安息在這里。

　　最初的3個掩埋坑，現在變成了3個巨大的土包。看不到一塊稍稍豪華的墓碑，前來吊唁的遇難者家屬，并不知道自己的親人埋在哪一個位置。年關了，公墓的鞭炮聲幾乎就沒停過。土包上，一盒揭了蓋的生日蛋糕，在冬日的風里已發硬。蛋糕旁邊，還擺放著香蕉、蘋果和桔子。這是一個6歲女孩的生日蛋糕。在那場災難中，正上學前班的她永遠離開了愛她的父母和1歲的妹妹。

　　“愛心小路”兩旁，漁子溪板房區的居民，正在插彩旗，精心裝扮著映秀震后的第一個春節。

　　在山下賣香燭等祭奠用品的關金泉，把價錢壓了再壓。“這個時候，賺人家一點點錢，都感到不忍心。”老關低頭整理攤上的香燭，“過年是個喜慶的日子，但是對映秀的人來講，還是有些傷心。”

　　吊唁的人們，帶著悲傷的表情、對遇難親人的牽掛，陸續離開公墓。把微弱的燭火、白色的菊花，留在3個大土包上。

　　一個市場：

　　年貨沖淡地震的陰霾

　　昨日上午，寇明龍和妻子還在固守那個服裝店。他們的店，就在板房區旁的“鐵軍惠民集貿市場”里。在映秀做了整整20年服裝生意，震后夫妻倆還干老本行。

　　附近不遠處，就是張繼瓊的蔬菜攤。“生意好不？”記者問張繼瓊。“還可以。謝謝。”張繼瓊笑了。她已計劃好了，年三十上午，還要做最后一筆買賣。

　　在這個市場里，幾乎所有的年貨都能買到：糖果、瓜子、蔬菜、水果、鞭炮、煙酒……連網吧和復印店，都能在市場里找到。

　　沒有城里集貿市場的擁擠。但要推騎輛自行車在映秀的這個市場里穿行，也不是件輕松的事。除映秀鎮的居民，附近漩口鎮的居民，也都步行到這個市場采購年貨。

　　高丹的家，就在漩口鎮。她抱著不到9個月大的女兒何佳惠(音)，和父母一起在市場采購年貨。買了一只雞，9元錢一斤，花了近60元。丈夫已在地震中遇難了，當時女兒出生剛13天。作為媳婦，高丹選擇了在震后的第一個春節，陪伴失去兒子的公公婆婆。“買只雞，還要買兩條魚。”高丹說這也是習俗，年年有余。

　　一群訪客：

　　這個春節我們一起過

　　從浙江出發，開了3天車，來自義烏的駱青敏，終于再次抵達映秀。

　　“我來了好多次了。地震的時候，我是從都江堰走進來的。”見到老駱時，他正坐在映秀居民荊良平的板房里。荊良平的愛人和小女兒，在天然氣灶上忙碌著準備午飯。“中午一起吃飯。沒什么好吃的，隨便點。我們吃什么，你們也吃什么。謝謝你們，一直關心我們。”荊良平的愛人快人快語。地震時，老駱認識了荊良平夫婦。這次專程重返映秀，就是到這里來過年。

　　由于我們的叨擾，板房里坐不下，飯桌搬到了門外的空地上。菜端上桌。糖醋蓮白、熗炒兒菜、豆豉腌魚、自制的泡椒鳳爪。“莫講禮(別客氣)，隨便吃點。”女主人轉身，又返回板房切了一盤鹵牦牛肉。道別時，記者再次聽到了真誠的邀請：“如果過年的時候在映秀，就到我們家來過年嘛。”

　　其實，已經有很多人，在年關時走進了映秀。他們來的目的，就是在映秀、在那些素不相識的受災居民家里，過震后的第一個春節。

　　齊強就是這樣到映秀的。在映秀大道上，記者遇到了他。他專門從天津趕來，提著照相機，看上去像媒體人。“不是。我就是來過年的。在上面，就是漁子溪安置點。”齊強扭頭，朝著山腰上的一個安置點呶呶嘴。

　　和齊強一起來的，還有一大幫天津人。齊強說，這當中有來過映秀的，還有第一次走進這個震中小鎮的。這個年三十，他們將和漁子溪安置點的災民，集體過年。

　　記者手記

　　我深深感動　為這廢墟上的希望

　　汶川縣映秀鎮，“5·12”汶川大地震的震中。

　　昨日上午9點，本報記者從都江堰出發去映秀。地震中損毀的道路，早已全部整修成瀝青路。都汶公路沿途，提著大包小包的人，在等候搭便車回映秀或汶川過年。

　　似乎一切都沒發生過。只有當被地震“擰”成幾段的百花大橋，安靜地出現在路邊，才又把人們的記憶，拉回2008年5月12日。

　　路邊，標志性的巨石嵌著幾個紅色的字：五·一二震中映秀。映秀到了。靠東一面，是安置點的板房區，師傅們正在掛新年的紅燈籠；西面，漩口中學損毀的教學樓和宿舍樓，無聲地述說著這是一片廢墟。

　　映秀鎮外的公路邊，站著很多等車的人，或提著年貨，或抱著孩子。

　　“不論怎么樣，該過年還是要過年。”從這樣的話語里，能聽出希望。雖然，他們的身后，就是依然拉著警戒線的廢墟。

　　很多穿著綠色棉大衣的人，手持紅綠兩面小旗，冒著嚴寒站在公路邊。這些人分布在比較危險的路段，專門為過往車輛和行人觀察山體上是否有巖石墜落。他們要用手中的綠色小旗，護送這些奔波在回家路上的人，安全到家跟家人團聚，過好震后的第一個春節。有些路段，每隔500米就有一個觀察點。

　　岷江邊的風很大，觀察點上的人凍得直跺腳。可他們在野外，一站就得好幾個小時。遇到步行過往的人，大家相互打著招呼。

　　“回家過年啊？”

　　“是啊！過年好啊！”

　　經歷大災大難后，出現在他們臉上的笑，尤其讓人感動。

　　周大姐說了這樣一句話，也許是無數災區同胞的心里話：連死都經歷過了，今后還怕經歷什么？這樣的大難都過來了，還有什么過不去？

　　在那個有點喧鬧的市場里，這一群特殊的顧客、特殊的商戶，彼此的寒暄都在溫暖著對方：

　　“生意好不好？”

　　“將就。年貨買齊沒得？”

　　話語很輕松。穿行在映秀的“鐵軍惠民集貿市場”，這種輕松的話語，比任何時候都動人。因為，輕松的話語里有了希望的影子。(楊光毅 黃宇）