(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　對于大地震中的受災者，志愿者們這樣說：“現實之于他們如此堅硬，我們可能沒什么辦法幫他們什么，但至少可以讓他們感受到世界還有人性的、柔軟的另一面。”

　　于是，志愿者們可能會經歷“四個境界”：第一，不計回報地付出；第二，接受可能被誤解；第三，接受你的付出無濟于事；第四，接受你的付出讓世界變得“更糟糕”。

　　但以羅永浩為代表的志愿者，仍在堅持著

　　★ 本刊記者 / 周華蕾

　　2008年，36歲的羅永浩成為一名汶川志愿者。

　　四川省官方統計：這場地震中登記在冊的志愿者大約20萬人，但遠遠不能說明這個群體的數量。有人倡議把2008年定為“中國志愿者元年”。

　　在一切“利潤最大化”的今天，他們是一群理想主義者、孤獨和異類的代名詞。如果說，“知青”是在毛澤東號召下的一代特殊“志愿者”，汶川地震中的志愿者們幾乎完全脫離了政治色彩。

　　他們幾乎涵蓋了中國各個階層，其中有一支隊伍引人注目——往往有相對穩定的高收入和學養，廣泛的朋友圈，是圈內的“輿論領袖”，在媒體面前有更強的感召力。他們通常被稱為“中產階層”。

　　這群人，在地震的第一時間自發地行動起來，形成一股浩大的力量；現在，在地震陰影似乎過去、不再為媒體聚焦的時候，他們仍然在默默守望和行動。

　　人生追求的是“牛×”

　　羅永浩，綽號“老羅”“羅胖子”。高二輟學的他擺過地攤、賣過羊肉串、倒過走私車，沒成為詩人，倒是奇跡般地進入新東方學校，當起了英語教師。

　　作為“70后”，老羅見證了理想主義者們高歌和湮沒的1980年代，也經歷了犬儒主義抬頭的1990年代，他選擇了“老憤青”的道路。老羅常常在GRE課上義憤填膺，批犬儒主義、揶揄戶籍制度。這受到了學生的熱捧——據說，很多人報名新東方不是為了學英語，而是聽老羅調侃。

　　老羅以“學術水平一般的知識分子”自居，同時鄙視那些“讀了那么多圣賢書，卻完全不關心民間疾苦、冷漠麻木還覺得自己特超脫”的人。

　　2006年，他從學校辭職。理由很抽象，“人生追求的是‘牛×’，而不是實實在在的利益”。是年，他辦起“牛博網”，取了“牛×”的近音詞，拉攏一大幫文化科學作者寫專欄博客。

　　在中國網民數量已躍居全球第一的2008年，網絡成全了那些無法四面八方傳遞的聲音。牛博網也成為老羅們抗震救災信息交流的大本營。

　　老羅曾在“98抗洪救災”時往街道辦捐過錢，也在今年年初利用牛博網發起了一場為黑磚窯母親的募捐。而在汶川大地震的第二天凌晨，他又和以媒體人士、作家為主的牛博作者在牛博網上發起了一場捐款行動，“現實之于他們如此堅硬，我們可能沒什么辦法幫到他們什么忙，但至少可以讓他們感受到世界還有人性的柔軟的另一面”。

　　令世人驚訝的是，如同老羅一樣想法的人好像一夜之間從地里冒出來，打算為災區“做點什么”。上百萬人涌向饑餓的災民和潰不成軍的房屋，涌向每一個安置點、紅十字會、草根NGO組織……他們喊著同一句嘹亮的口號，“今天，我們都是汶川人”。

　　“雷鋒附體”的感覺真好

　　單純的理想主義者們容易一腳踏空。有的志愿者到了災區，因為散盡物資而淪為被救助者；而缺乏專業技能的志愿者又多得難以置信，一度堵塞了交通。災區的救援工作就像打仗，吃不好睡不了是常態。

　　5月14日，羅永浩和幾位朋友自費坐著飛機從北京來到成都，利用集資在當地采購物資發放災區。“剛來成都的時候，隔三岔五地有各種地震‘預測’，就躲到車里睡，蚊子奇多，沒法睡，一個晚上睡了一小時不到，第二天根本沒法干活。”最后老羅和他的朋友決定：“震死拉倒，還是得睡覺！”

　　生理上的折磨對自詡“剽悍”的老羅來說不算什么。他深諳，“越是純粹激烈的理想主義者，如果他不是足夠堅強的話，就越容易蛻變成一個徹底的虛無主義者。”而他作為一個“堅強的理想主義者”，即使在收入由年薪50萬銳減為零，而牛博網一直只賺吆喝不賺買賣的兩年里，依然積極向上，“有錢打車，沒錢就騎自行車，還可以減肥”。

　　市場經濟年代，老羅所推崇的“理想主義”早已被忙碌的人群淡忘，盡管它在近代中國曾經極度輝煌。隨著物質主義、犬儒主義不斷抬頭，純粹信仰的天空重重遮蔽，物質利益幾乎成為一切。但遺忘之中，在中國西部，總有一些默默無聞的志愿者。有人對他們投以敬佩的目光，也有人給他們貼一個不痛不癢的“理想主義”標簽，好像他們身在空中樓閣。

　　資深志愿者安豬在32歲那年辭去月薪過萬的行政工作，專心投入NGO組織“多背一公斤”的公益創業中，“我不希望到老了，只比年輕時多了豪宅名車，卻從來沒有為夢想追逐過。”

　　有時有朋友問安豬，做這個事是為了名還是為了利？他只能傻笑。

　　安豬從來不強調奉獻，相反，他認為人是自私的，“一件事必須有意義同時有趣”，這也是許多志愿者堅持的理由。他喜歡孩子，在鄉村小學里送書送鉛筆的時候，孩子們會說：“我想去廣州讀書，星期天的時候去找安豬哥哥一起玩。”他覺得很開心。

　　每個從災區返回成都的晚上，老羅也體驗著一名志愿者的幸福。他一面腳底踩著棉花似的恍惚，一面感嘆：“雷鋒附體”的感覺真好。

　　“做好事跟做賊一樣”

　　也有感覺不好的時候，比如他在震區看到災民拿著礦泉水，高價賣給口干舌燥的解放軍，為了不影響大家的救援熱情，這位“老憤青”咬住了舌頭；還比如做賬，因為老羅看到數字就犯暈。

　　牛博網募捐活動的所有賬目全部公開，各縣各村各鎮提供的所有發票、收據和收條都拍照上網。很多時候，忙到半夜三點，怎么算就差50塊錢，所有人都急了，說：“媽的，我出這點錢，趕緊睡覺去！”但又擔心其實賬目沒錯，是自己算錯了，怕躲不過網友的火眼金睛，不得不從頭再來。

　　即便如此，老羅也常常感受到“輿論”的壓力。

　　“礦泉水是什么牌子的，多少毫升的？衛生巾是什么牌子的？”一位細心的網友提出這樣的質疑。

　　被懷疑，這是志愿者的家常便飯。人們本能地會懷疑志愿者們不計回報的動機，害怕自己的善心被利用。

　　一位西部計劃志愿者曾向《中國新聞周刊》介紹過志愿者的四個境界：“第一，不計回報的付出；第二，接受被誤解；第三，接受你的付出無濟于事；第四，接受你的付出讓世界更糟糕。”

　　老羅在第二重境界掙扎了一陣，開始還罵罵咧咧的，很快也就習慣了。牛博網募捐的資金在一個月內達到230萬，高出新浪和網易，單筆沒有特別大的數額，他對牛博網網友掛出大橫幅：“你們牛×”，同時不得不更兢兢業業地感受信任帶給他的壓力。

　　志愿者的挑戰不僅是孤立和被懷疑，還有體制的碰撞。

　　在老羅為牛博網的募捐成果歡欣鼓舞的背后，也有一些不愉快——5月19日，牛博網在建設銀行的募捐賬號一度被凍結，相關負責人被帶去成都市公安局問話，理由：懷疑詐騙。

　　于是，只計劃“玩票”的牛博網嘗到了苦澀：“做好事跟做賊一樣，反正很多方面感覺被懷疑被盯著。做一個好事不一定希望被人認可或者贊揚，至少希望沒有阻撓。”

　　這并非老羅一個人面臨的問題，也不僅僅發生在四川——研究生畢業的李丹在河南創辦艾滋學校，就不斷遭到人們的誤解質疑，最后被有關部門凍結銀行賬號。

　　在中國，私人募捐是不被許可的。志愿者們的NGO組織往往面臨著雙重困境：集資困難，隨時可能違法。由此，許多NGO組織處于“不死不活”的狀態，活動很難開展。

　　在《中國新聞周刊》記者認識的“中產階層”志愿者中，大多是較高學歷的知識分子，有的已成為居士多年，篤信佛教，有的受西方文化影響，在西方留學、供職，有的還參加過一些國際知名的志愿者協會。公民意識，或者宗教信仰支撐著他們。

　　公民老羅的論調是，“教育理想、社會責任感這些東西，在我身上從來都不缺”。他打算用牛博網友的捐款在災區建一所希望小學，他做好了隨時“作賊”的心理準備。

　　“地震是一個非常特殊的時刻，把人心善的一面給發揮出來，這個善要持續地運營下去，它必須有制度文化保障。”牛博網作者冉云飛告訴《中國新聞周刊》，所謂“‘地震震出一個新中國’，那是美麗的單相思。”

　　蝸牛

　　救援第一時間過后，烏托邦式的志愿體系解散。沒有激情的支持，后地震時期的志愿工作被流水一般的日子慢慢沖淡。一位綿陽志愿者堅守北川180天，被評為“最牛志愿者”，也有網友質疑，他在作秀吧？

　　回到北京以后，老羅全身心撲到英語培訓學校的創辦中。先前在四川賑災的11天，好多工作計劃都耽擱了，他不得不把缺覺當作生活的常態，最近每周有三天時間都會睡在辦公室里。在《中國新聞周刊》記者跟前，也一副迷迷登登的樣子。

　　媒體的聚光燈褪去后，大面積的災區依然是斷壁頹垣，最初尖銳的痛楚似乎在重復中漸漸麻木，只是偶爾傳來消息，又有人自殺了。這里已經有了簡單的商業，最暢銷的是兩樣商品：花圈，和赭紅色的磚。

　　半年過去。過冬。四川的冬天徘徊在零度，潮濕而陰冷，沒有取暖工具，那些高寒地區的、住在板房里的、甚至還留在帳篷里的災民怎樣捱過去？

　　有人表態：“這是政府的事。”

　　但也有一群人，在這樣那樣的壓力下，還在樸素地行動著守望著。

　　身在成都的冉云飛認為，“災后重建，比的是耐心，真正要恢復過來，起碼要五到八年，這些年里邊，有多少人心會冰涼會麻木，等待幫助？你如果給他送去一點微弱的光，他就會活下去。”6月3日開始，冉云飛創辦了《四川信息掮客周刊》，專門發布與地震相關的、災后重建的信息。他對自己“信息掮客”身份的暫定時間為五年。也許直到死。

　　“多背一公斤”的負責人安豬則計劃在災區建立50所帳篷圖書館，但他擔心，沒有人手，圖書館很難真正地“活”起來。面對已然到來的金融危機，安豬偶爾產生危機感，懷疑明年的“多背一公斤”會不會消失。但他很快打起精神：“就像蝸牛，就算身上背著重重的殼，卻也不用憂慮，慢慢爬就對了。”

　　“熱愛金錢，也熱愛理想”的老羅曾經想過發起一場募捐，但年底了，行程依然忙得一塌糊涂。腦子里會出現物資在發放點堆積如山的畫面，又不放心。“多半會在牛博網上發起呼吁，并提供正在四川工作的NGO組織的相關信息。”

　　于是，他也志愿當起了“高音喇叭”。

　　12月6日這天，已經好幾天沒有更新博客的老羅發表文章，鏈接了汶川三鄉縣志愿者余小芹老師的“交待”。在名為“山寨紅十字會”的博客里，密密麻麻的是40名學生受助名單。

　　曾和老羅一起戰斗在災區的牛博網網友王老板發表了一個鼓動人心的回帖：“我們要爭取在明年‘5·12’周年的時候做到資助512個孩子，就牛博了。”