11月16日，看到陽光撥開雪后的陰霾探出頭來，王虎順5個(gè)月來第一次主動(dòng)邀請妻子楊會(huì)玲陪他散步。首府初冬的陽光將二人依偎的身影拉的很長。那些日子，同樣的身影就這樣來回奔波在路上。

　　2008年5月30日：“是我一生中最恐懼的日子———因?yàn)檫@一天，我被告知，家中的頂梁柱昨天在煤礦上出事了……懷著忐忑的心情，淚流滿面，終于艱難地走完了家到醫(yī)院的路……病人看到了我，輕指了指床，眨了眨眼，已蓄滿了淚水。”

　　王虎順是河南省武陟縣人，1965年生。2008年2月底偕妻子赴烏(烏魯木齊)打工。

　　2008年5月24日，正在四處找工作的王虎順跟隨兩名四川工人，經(jīng)人介紹來到了呼圖壁縣石梯子?xùn)|溝煤礦干礦工。次日晚間，沒有接受任何下井培訓(xùn)的王虎順便應(yīng)煤礦安排下井操作。他要做的，是將煤塊搬運(yùn)上車。

　　5月26日的夜班，王虎順?biāo)坪跤辛艘唤z預(yù)感。他和兩名四川工友下井后，炮聲響了，坑道中的轟鳴讓王虎順感到很害怕，于是表示要離開。

　　“沒有提過合同，進(jìn)礦的當(dāng)天晚上，礦上來個(gè)姓郭的人把我的身份證收去了，說是要辦工傷保險(xiǎn)。”王虎順說，“要不來身份證，我也沒辦法離開。”繼續(xù)上班。

　　預(yù)感很快變成了現(xiàn)實(shí)。

　　5月29日凌晨6時(shí)左右，準(zhǔn)備收尾下工的王虎順正在井下作業(yè)時(shí)遭遇冒頂，礦道頂部部分煤層坍塌，碩大的煤塊從頭頂墜下，瞬間將王虎順的身體掩埋。事發(fā)后，工友迅速救援，將重傷的王虎順?biāo)屯�醫(yī)院治療。

　　2008年6月4日：“醫(yī)生說他右臂骨折，軟組織受傷；脊骨被砸向左側(cè)彎，并有輕微的骨質(zhì)增生痕跡和趨勢；右膝關(guān)節(jié)外側(cè)骨折……反正片子我看不懂，醫(yī)生的術(shù)語我也不懂。我最關(guān)心的是他今后的身體，醫(yī)生嘆了口氣說，就算醫(yī)好了，他的身體也廢了……”

　　楊會(huì)玲今年40歲，18年前經(jīng)人介紹從三門峽嫁至焦作市農(nóng)村王虎順家中，婚后兩人生有一對兒女。兒子今年16歲，正上初三；女兒今年13歲，正準(zhǔn)備讀初中。

　　楊會(huì)玲說，外出打工之前，下地種田和農(nóng)閑外出攬活便是這一家人的經(jīng)濟(jì)來源。兒子上初中之后，王虎順往返于家鄉(xiāng)和焦作市之間，尋找著零雜活做工。她則在村落之間攬一些雜活掙些錢，給兩個(gè)孩子補(bǔ)補(bǔ)身體。

　　今年2月，將已經(jīng)開學(xué)上課的兒女交給楊會(huì)玲的父母照看后，王虎順夫婦踏上了開往烏魯木齊的火車。

　　進(jìn)煤礦以前，王虎順在工地、火車站干過零工，在西山賣過菜，每天早出晚歸。他說，指望著年底前掙上萬把塊錢，回家和家人過年。而楊會(huì)玲有時(shí)給丈夫幫忙，有時(shí)在住處附近攬一些雜活干。作為母親，她希望回家時(shí)能多帶給孩子幾身衣服，過年穿。現(xiàn)在，夫婦倆的計(jì)劃因?yàn)檫@場事故，成了再難完成的夢想。

　　王虎順在家排行老三，大哥常年在外打工，二哥入贅別家。在老家時(shí)，夫婦倆靠勞力養(yǎng)活著三位近八旬的老人(王虎順父親已因肝癌去世)和一對正在成長的兒女。因此，王虎順成為了這個(gè)家里唯一的“頂梁柱”。隨著頭頂煤塊的崩塌，這根“頂梁柱”轟然倒地。對楊會(huì)玲來說，丈夫的倒下，意味著這個(gè)家庭從此沒有了希望。

　　在昌吉市安佳醫(yī)院出具的出院診斷上，王虎順為“右膝內(nèi)側(cè)韌帶損傷(術(shù)后)、右肩關(guān)節(jié)損傷、股四頭肌萎縮(原因待查)”。10月8日，王虎順委托新疆中信司法鑒定中心對其傷殘等級做出鑒定，傷殘等級為六級。

　　“家里人始終都不知道，過年回去時(shí)，不知道會(huì)是什么情景。”楊會(huì)玲說，王虎順失去了勞動(dòng)力，這個(gè)家的天等于說是塌下去了。

　　2008年7月日期不詳：“兒子、女兒是我生的，但我卻不能好好的養(yǎng)育他們。既沒有給他們好的生活環(huán)境又沒有給他們好的學(xué)習(xí)環(huán)境。更不堪的是近幾個(gè)月連生活費(fèi)也負(fù)擔(dān)不起……一切的現(xiàn)象之后又是怎樣的一種殘酷現(xiàn)實(shí)？又不能讓老人和孩子知道，否則后果難以想象。”

　　在楊會(huì)玲寫下這段日記的前三天，她接到了在老家上學(xué)的兒子王楊的電話。“媽，你是不是不要我了？你說句話，我可以不上學(xué)了去打工，我也可以養(yǎng)活起阿婆和妹妹。”電話中，16歲的王楊語氣堅(jiān)定。

　　“孩子很聽話，很自立，性格很堅(jiān)強(qiáng)。”楊會(huì)玲說，這一點(diǎn)，孩子很像他爸。但是，聽兒子的話時(shí)，在日記中用幾個(gè)詞便能完全表達(dá)意圖的楊會(huì)玲卻找不出一句話來給兒子解釋。她只覺得臉上有淚水涌了下來，拿著話機(jī)的手在不停的顫抖。

　　兒子面前，不能流露出太多的傷心。她需要忍住抽泣，告訴兒子都會(huì)慢慢好起來的。電話那頭，兒子沒有再像往常那樣聽話地說“嗯”，而是斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。她覺得是自己出自善意的“謊言”，造成了母子之間的誤解。

　　楊會(huì)玲說，赴疆后，由于王虎順沒有找到穩(wěn)定的工作，除租房等日常開銷外，夫婦倆僅能給兒女寄回薄薄的生活費(fèi)。王虎順出事之后，王楊兄妹倆再?zèng)]有收到過父母寄回的錢，外婆每個(gè)星期給的20元，兄妹倆要維持一周的生活。

　　即便如此，王虎順在煤礦出事的事，夫婦二人從未給家人提及。為了隱瞞，打回家的電話次數(shù)少了起來。電話中，楊會(huì)玲一次次地告訴兒子，這邊的活快干完了，工錢很快就發(fā)下來，發(fā)了就把生活費(fèi)給寄回去。

　　6月30日，王虎順出院。此前，他與楊會(huì)玲協(xié)商后決定，回家自行療養(yǎng)，與礦上協(xié)商賠償事宜。出院那天，因?yàn)橥趸㈨樀纳矸葑C還在礦上沒有拿回來，出院手續(xù)在礦上會(huì)計(jì)到來之后才順利辦理完畢。

　　此后，二人在礦上的一處角落暫時(shí)安身，吃住暫由礦上解決。“賠償?shù)氖虑橐惨恢痹谏塘俊！蓖趸㈨樥f，這一住就是兩個(gè)多月。期間，楊會(huì)玲除了照顧丈夫的日常起居，就是去礦上找領(lǐng)導(dǎo)詢問處理進(jìn)展。

　　“在礦上有吃有住，我們夫妻倆的生活算是有個(gè)著落，可是，家里的孩子和老人還在等待著我寄回前幾個(gè)月的生活費(fèi)。”楊會(huì)玲在日記寫道。

　　7月初，正準(zhǔn)備和礦上協(xié)商王虎順的復(fù)查事宜的楊會(huì)玲接到老師的電話，本該住校周末回家的兒子在周末跑到鄉(xiāng)上撿垃圾賣錢，鐵釘刺穿了快脫落的鞋底，刺穿了腳掌。

　　“來來往往的學(xué)生，個(gè)個(gè)洋溢著幸福的笑臉，而我那未成年的孩子卻過早地嘗起心酸的滋味。為了生計(jì)用星期天掙錢，卻因此受傷，還硬撐著。”那天，寥寥百余字的日記，楊會(huì)玲說她寫了半晚上。

　　2008年9月初日期不詳：“媽，昨夜我又夢到你的白發(fā)，最后飄飄悠悠消失在我淚眼模糊的視線里……我深深感到親人那份心有余而力不足的無奈，這感覺無時(shí)無刻不在困擾著我。深深地愧疚，使我永不安寧。我只能在心底默默地說聲，謝謝。”

　　每月的29日，在這個(gè)被夫婦倆成為“月祭”的日子里，他們總會(huì)抱頭大哭一場。

　　夏末的日子里，王虎順只能躺在床上，看著妻子在房間里做飯洗衣，這個(gè)心里好強(qiáng)但平時(shí)沉默寡言的男人，更低沉了。

　　出院返回礦上后，楊會(huì)玲曾兩次看到丈夫用自己的頭撞墻。王虎順說心里難受，以后成了殘廢，成了包袱，讓他死了吧……此前，他已連續(xù)四五天不說話。

　　回到礦上那些天，楊會(huì)玲安頓好臥床的丈夫后，常去找礦上領(lǐng)導(dǎo)，但帶回來的都是沒有著落的消息。每當(dāng)丈夫問起礦上的態(tài)度，楊會(huì)玲總是安慰他，“礦上讓你好好養(yǎng)傷，傷好了再說……”

　　當(dāng)壓力無法承受時(shí)，楊會(huì)玲會(huì)給母親打電話。電話里，楊會(huì)玲年邁的母親告訴她，孩子們很好，也有錢花，要放心干活，注意安全。聽到母親的聲音，楊會(huì)玲的心會(huì)稍稍平靜一些。

　　對楊會(huì)玲來說，丈夫躺在病榻上，意味著在他站起來之前，這個(gè)四口之家將沒有任何的生活來源。因此，王虎順夫婦將這筆賠償看的很重。在他們眼里，這將是一個(gè)農(nóng)村家庭能否獲得重生的希望。

　　2008年7月初日期不詳：“也許我是世界上最失職的女兒，不能在老人年邁時(shí)給予照顧，還加之負(fù)擔(dān)；也許我是世上最失職的母親，連兒女最起碼的生活保障也不能給；也許我是世界上最失職的妻子，面對丈夫的病痛卻無能為力。”

　　“按照法律，我們應(yīng)該得到賠償。”楊會(huì)玲說。她說的法律，是指我國現(xiàn)行的《工傷保險(xiǎn)條例辦法》。

　　按照《辦法》中的相關(guān)規(guī)定，王虎順的受傷應(yīng)該由煤礦承擔(dān)為其支付一次性工傷醫(yī)療補(bǔ)助金及一次性傷殘就業(yè)補(bǔ)助金。

　　但獲得這份賠償對王虎順夫婦倆來說，要遠(yuǎn)比自己想象的艱難。

　　采訪中，楊會(huì)玲坦言，烏魯木齊是他們外出打工到達(dá)的第一個(gè)城市，對城市中的政府職能機(jī)構(gòu)完全陌生，對法律也知之甚少。由此，當(dāng)帶著滿腹的委屈走上維權(quán)路時(shí)，他們甚至都不知道該尋找哪個(gè)部門。

　　“律師、勞動(dòng)局、監(jiān)察大隊(duì)、煤礦……在這個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)中，我時(shí)常迷失方向。”楊會(huì)玲在日記中寫道。剛開始，因區(qū)分不了各單位的職能范圍，為了申請工傷認(rèn)定，楊會(huì)玲帶著依靠雙拐才能行進(jìn)的丈夫一天下來要跑三四個(gè)單位。還時(shí)常因?yàn)閹Р粔虿牧贤�返于烏市、呼圖壁、昌吉市。

　　日期不詳：“如果有未卜先知，我們情愿不去煤礦干活，或者我們根本就不會(huì)出來打工……再多的錢也改變不了殘疾的事實(shí)，人和其家庭后半輩子的生活憑丁點(diǎn)的錢該如何安排呢？愿天下的煤礦工人都平平安安……”

　　10月13日，來自王虎順傷前所在煤礦的工傷認(rèn)定申請書遞交到了當(dāng)?shù)貏趧?dòng)部門。同月22日，勞動(dòng)部門認(rèn)定王虎順受到的傷害符合工傷認(rèn)定范圍。

　　楊會(huì)玲說，拿到了工傷認(rèn)定，她和丈夫都覺得又重新燃起了希望。“至少，這一筆賠償金，可以緩解一下家里的情況。”

　　然而，事情仍然不像他們想象的那樣簡單。夫婦倆說，至今，煤礦老板仍未做出答復(fù)。

　　11月11日，記者打通王虎順傷前所在煤礦的老板張某的手機(jī)。張某承認(rèn)王虎順是礦上的工人，但并未多講。13日，記者再次聯(lián)系時(shí)，電話呈來電秘書狀態(tài)。

　　針對王虎順虎順的遭遇，呼圖壁縣勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)郭隊(duì)長認(rèn)為，煤礦應(yīng)承擔(dān)賠償責(zé)任。取得工傷認(rèn)定書后，王虎順可向昌吉州勞動(dòng)鑒定中心提出傷殘等級鑒定，鑒定結(jié)果出來，即可向勞動(dòng)仲裁機(jī)構(gòu)申請裁決，裁決一經(jīng)做出，王虎順可申請法院強(qiáng)制執(zhí)行。

　　楊會(huì)玲說，他們春節(jié)前仍然想回老家，賠償一事還要繼續(xù)奔波，“拿到些賠償金，回去也能給家里有個(gè)交代。”王虎順一言不發(fā)，只是盯著自己的右腿。

　　5月29日，呼圖壁縣石梯子?xùn)|溝煤礦有限公司礦工王虎順在一次冒頂事故中受傷，之后其委托司法認(rèn)定為六級傷殘，喪失勞動(dòng)力。王虎順出院后，煤礦支付2000元讓他去做工傷鑒定，之后再無下文。王虎順認(rèn)為不公平，他說，“工傷”就得有個(gè)“工傷”的說法。

　　王虎順倒下后，王虎順楊會(huì)玲夫婦倆在河南老家上學(xué)的一對兒女再?zèng)]有收到過父母寄回家的生活費(fèi)。16歲的兒子趁周末去撿垃圾掙錢，被鐵釘刺穿腳掌。

　　一路上的無助、期望、灰心、徘徊……楊會(huì)玲滿腹的話語無處言語。每一番奔波歸家，安頓丈夫平靜睡去后，楊會(huì)玲都要面向著家鄉(xiāng)的方向，趴在桌前寫下一段日記。也許，在他們歸家之時(shí)，那一篇篇含淚的文字將是給兒子最好、最真實(shí)的解釋。

　　10月22日，王虎順的傷被呼圖壁縣勞動(dòng)部門認(rèn)定為工傷。但這個(gè)結(jié)果對王虎順夫婦來說，并沒有帶來實(shí)際的意義。夫婦倆仍不知道，為了討回自身權(quán)益，為了捍衛(wèi)這個(gè)家庭生活的希望，他們還要在這條路上走多久……

　　11月16日，初雪過后的晴天，楊會(huì)玲陪著王虎順在街頭散步。 (來源：烏魯木齊在線 張孝宇 張鵬）