59歲的都江堰地震災區(qū)受災群眾羅桂瓊從12樓一躍而下，成為成都地震傷員中第一個輕生的人。北川縣委農(nóng)辦主任董玉飛的自殺、羅桂瓊的輕生，人們心中漸漸愈合的傷口又在隱隱作痛。為什么地震發(fā)生5個多月后，他們平靜地放棄了自己的生命。“不是突發(fā)，是積累。”心理咨詢師解釋，這是創(chuàng)傷后應急障礙。在經(jīng)歷了地震浩劫的重災區(qū)，還有多少人在積累創(chuàng)傷，平靜下潛伏的危機是否有人發(fā)現(xiàn)？

　　從今日開始，早報記者再次走進5·12地震重災區(qū)，試圖接近災區(qū)群眾和基層干部的“隱形傷口”，了解他們如今真正的心理狀況。

　　在“5·12”大地震發(fā)生后，美國CNN電視臺的新聞畫面中出現(xiàn)了這樣一個中國人，鏡頭前的他聲音沙啞、雙眼充血，鞋子與卷起的褲腳上都沾滿塵土。采訪中，他的對講機響了，又有事找他了，他馬上跑回去工作，還連聲向記者致歉。這位感動世界的人就是北川陳家壩鄉(xiāng)黨委書記趙海清，作為全國抗震救災模范的他，被人稱為“北川硬漢”“鐵人書記”。

　　時間靜靜地過去5個多月，昨(23)日，記者見到了這位剛做完心臟搭橋手術的趙海清。此時，坐在親人身邊的他，褪下身份，是一個在地震中失去父母、孩子至親的普通人。活下來的人，貌似平靜回歸的面容下，也有一些難以觸摸的“隱形傷口”。看到兒子的照片，他會無聲地淌著眼淚；他的手機里，至今還存著一條短信遺書。

　　情緒轉變 笑比哭多，他說話最多的一天

　　這一天，趙海清家里很熱鬧，朋友來了。記者到來后，趙海清迎了上來，笑著招呼記者。抗震救災初期，他多次出現(xiàn)在電視里，那是一個健壯、說話鏗鏘有力的男子。眼前的趙海清面帶病容，看上去很虛弱。這是他做完手術后，第一次有朋友來探望。

　　不同的是，戰(zhàn)斗在前線，他身體健壯；如今退回到普通災區(qū)群眾的身份，他身體虛弱，談起自己需要面對的，卻平靜溫和。

　　2008年7月某天，北川廢墟堆旁的一輛車上，地震后，趙海清第一次見到弟弟，第一次談到了父母、兒子、侄女的死亡證明。“我走不了，只有你去辦一下。”轉眼，他便趕到帳篷里開會去了，那一天，他們再沒來得及說上一句話。

　　2008年9月15日，北川陳家壩鄉(xiāng)的一處板房外，一直在抗震救災一線堅守奔波的趙海清，終于再也撐不住了。這一次，他必須要拔出身體里的輸液管，離開陳家壩很長一段時間。擺在他面前的診斷書上寫著：過度勞累，主動脈竇瘤破裂嚴重，必須馬上住院進行心臟搭橋手術。

　　2008年9月23日，四川大學華西醫(yī)院病房外的樓梯上，剛入院僅一天的趙海清打了一宿的長途電話。“聽著驚雷一聲聲響，我能想象到家里的情況有多嚴重。”由于北川通訊再次中斷，他好不容易打通的每一次電話成為負責匯報災情的重要“傳話筒”。

　　2008年10月23日，綿陽市金菊街某單位宿舍樓里，上完藥回到租住房里的趙海清見到3個來自外鄉(xiāng)的探訪者——本報記者和在陳家壩投資建廠的老板。“我在想進度是不是太慢了”“了解受災群眾需求，居民的安置、場鎮(zhèn)的搬遷，經(jīng)濟發(fā)展都是問題”“沒想到地震過得如此之快，時間之遙遠，我們必須重建家園。”……盡管身體還很虛弱，但說到工作時候的滔滔不絕，讓趙海清感覺依然如初。

　　昨天，這是他說話最多的一天。雖然說到兒子，他仍會無聲淌淚。整整一上午，朋友欣慰地看到，趙海清笑比哭多。作為主人，趙海清還顧不上身體虛弱，卻一直忙著招呼大家，為大家倒水。趙海清給人的印象依然如初：仍然是那“北川硬漢”“鐵人書記”。

　　一時軟弱他的手機里，有條短信遺書

　　聊到住院的事情，妻子趙燕很掛念在成都做手術的趙海清，專門向醫(yī)生請假去看望他。“他住院時，我拿到他手機，無意中翻到了一條短信。”趙燕突然說。

　　短信寫著：“若有意外，家人要堅強。村民同意，我想呆在金鼓包，一頭便能望見北川縣城的親人，也能看見付出努力的陳家壩煥新顏……”“我當時是無意翻到的，一直沒有刪。你也太高尚了嘛，咋個就不想下我，光想到工作呢。”趙燕一說到趙海清在住院時獨自寫下的這條短信時，聲音哽咽了。

　　秘密被公開，趙海清有點尷尬，沒有想到妻子會突然暴露這個短信。“住院前寫起耍的……”趙海清開始握緊妻子嚴重受傷的手，安慰她。兩人的淚水已經(jīng)奪眶而出。

　　同樣，在他的手機里，還有另外兩個重要的電話號碼，都來自他的朋友——不久前自殺的北川農(nóng)辦主任董玉飛。“我今天早上在那翻到的，我就在想，自己一定要把他留著。”趙海清沒有避諱談到這個話題，他說，董玉飛太累了，他的壓力自己都能夠明白理解。“你要是真的走了，那我也不會活的。”覺得丈夫變得深沉的趙燕略微緊張。“放心，我肯定不會那樣。”看著妻子難過，他安慰并承諾著。“我是家里的男人，經(jīng)歷了這些，自己是不能倒下的，要把家人照顧好。”

　　趙海清告訴記者，如今，他很多同事朋友都學著自我調節(jié)，注重自己的心理情緒。

　　內心堅強

　　自己離開了，就是個逃兵

　　昨天天氣好，老婆陪著趙海清震后第一次去曬太陽。

　　“住院的那天，我想過，如果手術失敗了，也就是去陪父母和孩子。”地震發(fā)生時，沒有第一時間前往尋找家人的趙海清，很少和別人說起家里的事情。地震后，趙海清只回過已成廢墟的北川縣城3次。5月17日，他買了些香和紙，站在遠遠的橋頭，對著北川方向磕了個頭，做了個檢討，時間還不到5分鐘。

　　9月10日，是趙海清兒子的生日，他一個人在網(wǎng)上紀念館給兒子留了言。以前在電視臺的鏡頭中可以用藥物強行將肩傷的疼痛壓下去，這一次，他隨著情感流露著。

　　“百日祭那天，大家在城里遇到，也不打招呼，點個頭就走開了。”他說，其實和大多數(shù)北川普通人一樣，不愿意回想逝去的親人。“北川人打招呼的方式都變了，很直接問家里人的死亡情況。”趙海清聲音更加低沉，“地震后的許多北川人，對生和死有著另外一種認識，覺得它們其實可以畫上等號。”在他心中，這種特有的堅強，是地震災難留下的。

　　面對同樣需要安慰的父老鄉(xiāng)親，趙海清必須提供幫助。趙海清堅定地把“守望家園”的想法告訴記者，在四面八方都來支援的時刻，如果自己離開了陳家壩，感覺就是一個逃兵。

　　來源：四川在線-天府早報 記者 譚曉娟 王曉鷗 陳亞琴攝影黃瑤