捧著嶄新的相冊(cè)，王進(jìn)與老伴走出照相館，結(jié)婚已經(jīng)60年的他們，這次也趕一回時(shí)髦，在照片上又一次留下了身著婚服的笑容，雖然已是滿頭白發(fā)，但照片中的二人卻笑得燦爛。

　　30年前，結(jié)婚照曾是許多新婚夫婦夢(mèng)中的奢侈品；30年后，結(jié)婚照早已成為結(jié)婚必備品。30年前，全家福中記錄的是只有黑白灰的世界；30年后，全家福中寫下的是色彩斑斕的笑顏。快門一閃，人們的一顰一笑印刻在小小膠片上。改革開放30年，人們?cè)谶@方寸上留下了時(shí)代的變遷，而在這30年后，連這記錄光影的小小膠片都因技術(shù)的前進(jìn)，而快要退出人們的視線。留下的，是30年變化的激蕩，是人人銘記的奮發(fā)。

　　奢侈婚照是

　　黑白“四件套”

　　見證人：姚建中

　　上世紀(jì)70年代末的每天清晨，王府井南口有一處特殊的“景色”，幾百人擠在中國照相館的門前，人頭攢動(dòng)。這些人都是為同一件事——照相。

　　“每天200個(gè)號(hào)，得搶。”現(xiàn)任中國照相館高級(jí)攝影師的姚建中，那時(shí)還只是剛工作的攝像師助理，從七八歲便開始出入照相館的他，對(duì)人們的照相習(xí)慣有著深刻的記憶。

　　“一張雙人全身照，一張雙人半身照，再加上每人一張半身照，就是那個(gè)時(shí)候結(jié)婚照的全部。”即使是這樣的四張黑白照片，也需要花費(fèi)100多元，那可是很多普通人三四個(gè)月的工資。

　　除了稀缺，當(dāng)時(shí)的結(jié)婚照還有著鮮明的時(shí)代特征——正襟危坐的姿勢(shì)、嚴(yán)肅的表情、一身中山裝，而在姚建中眼里，那時(shí)還有常人不太注意的特色，“所有女性的頭花都在額頭上面一點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)人的發(fā)型單一，額頭光光的，有個(gè)頭花還可以遮擋一點(diǎn)。”

　　同樣枯燥的，還有照相的背景。翻看那時(shí)的照片，人們背后映出的幾乎都是灰色的墻壁。即便是照結(jié)婚照，也常常只是搬來一把椅子，就是全部布景了，更不要說什么戴首飾。新娘手中的一束百合，是那時(shí)結(jié)婚照最亮麗的裝飾，“不過還是塑料的。”

　　“那時(shí)候還沒有彩色照相，只有用手工上色的方法。”經(jīng)過上世紀(jì)80年代的人，都會(huì)有這樣的記憶。照出的黑白照片，經(jīng)過上色師傅的妙手涂抹，便成為一幅半圖畫半相片的作品，那時(shí)擁有一張上色的照片，對(duì)于很多人還是奢望，“價(jià)格要貴上好幾倍，而且要一個(gè)多月才能拿到，拍一張這樣的照片，你就得考慮后幾個(gè)月怎么過的問題。”

　　顧客自帶畫冊(cè)

　　要求照著拍

　　見證人：姚經(jīng)才

　　情況在上世紀(jì)80年代中期開始發(fā)生變化，改革開放讓越來越多的新事物進(jìn)入中國，這其中也包括彩色膠卷和各種畫冊(cè)——上面印滿國外的攝像作品，這讓人們的觀念產(chǎn)生了巨大的變化：原來照片還可以這樣照。

　　“從那時(shí)開始，人們開始對(duì)照相有了要求。”這時(shí)候的姚建中，已成為獨(dú)當(dāng)一面的攝影師。很多顧客一進(jìn)門就指著手中的畫冊(cè)，“我就要照著這個(gè)拍”，一時(shí)間成為了最為流行的照相“語言”。

　　藍(lán)、白、灰再加上軍綠便裝的色彩年代一去不返，人們穿上了花衣服，卷發(fā)成為潮流，照相機(jī)忠實(shí)記錄了這一切。

　　攝影大師姚經(jīng)才，姚建中的父親，同樣在那時(shí)受到了一次新的洗禮。在國外和港澳地區(qū)游歷后，他帶回的攝影書籍和珍貴見聞，讓中國照相館員工真正地開闊了眼界。按照國外流行的式樣，照相館的攝影棚中置辦了歐式家具，進(jìn)行了新的室內(nèi)豪華布景，珍珠項(xiàng)鏈等首飾也成為了照相的小道具。“塑料珍珠項(xiàng)鏈、玻璃寶石，其實(shí)現(xiàn)在看起來這些也很傻，但那時(shí)候是從來沒有過的變革。”

　　上世紀(jì)90年代，還有一個(gè)新鮮名詞出現(xiàn)在照相館，“背景合成”。那時(shí)的人們雖還很難走出國門，卻開始可以憧憬能在國外留下自己的影像。于是照相館也相應(yīng)推出了新服務(wù)，站在“埃菲爾鐵塔”、“富士山”的背景墻前留影，成為了人們的新風(fēng)尚。

　　“來，看這里，茄子！”隨著閃光燈的一閃，王進(jìn)一家人歡樂的樣子收進(jìn)了數(shù)碼相機(jī)，結(jié)婚60年紀(jì)念日的慶典正在這里進(jìn)行，81歲的王老，早已是兒孫繞膝。

　　一家人都是深色中山裝，大兒子頭頂紅星——那是一家人的榮耀，1976年，王進(jìn)一家六口留下了改革前最后一張照片，不過照片卻略顯呆板，“那時(shí)候照相都是這個(gè)樣子，其實(shí)穿了件花毛衣，但是包在外套里面，不敢讓別人看見。”

　　“那時(shí)候真可以說是‘百廢待興’，人們的心氣很高。”摩挲著家中的相冊(cè)，王老不禁有些動(dòng)情。改革開放春風(fēng)吹來，讓王進(jìn)一家人的生活也發(fā)生了改變，兩個(gè)兒子都在恢復(fù)高考后考入大學(xué)，而年過半百的王進(jìn)，同樣熱情四射地投入到了工作中。

　　“原來有臺(tái)海鷗的老相機(jī)，但效果不好，直到九幾年才開始在家里照。”1993年，銀絲爬滿頭的王進(jìn)終于停下了工作的腳步，過上了安享晚年的生活。也從那時(shí)起，家中的相機(jī)開始了一次次更新?lián)Q代，而這時(shí)的全家福，與1976年的照片已有了天壤之別——人數(shù)從6個(gè)變成了15個(gè)，每個(gè)人的臉上都掛著笑容，西裝、便裝、運(yùn)動(dòng)裝，孫女的衣服上更多了幾行英文字。

　　“后來有了數(shù)碼的，到現(xiàn)在已經(jīng)換了四個(gè)了。”數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn)，讓家庭照相也進(jìn)行了一次“革命”——王進(jìn)的曾孫在照片里“站”上了云頭，王進(jìn)也站在了從未到過的白宮前——這都是數(shù)碼合成的杰作，“我自己也學(xué)著用‘繪聲繪影’做了好幾張光盤。看看現(xiàn)在的照片，真是大變樣了。”

　　記者手記

　　圖像永遠(yuǎn)都是人們最鮮活的記憶，30年的變革，在照片中的變化尤為明顯。甚至是那些親歷者，翻看照片都會(huì)產(chǎn)生不真實(shí)的感覺。恍若隔世，用在這里最為合適，30年偉大變革的進(jìn)程，在相冊(cè)中濃縮成一個(gè)個(gè)瞬間。

　　“看起來很傻”、“那時(shí)候可真土”，每一個(gè)看到當(dāng)時(shí)照片的人，都會(huì)發(fā)出這樣的感嘆，正如姚建中所說，30年所帶來的最大變革，是人們的思想與理念，而非是設(shè)備或技術(shù)。他本人也說，現(xiàn)在已經(jīng)不拍婚紗照了，因?yàn)闅q數(shù)大了，腦子里沒那么多時(shí)尚要素。正是這樣的理念改變，催生了社會(huì)的發(fā)展，激發(fā)了人們追求先進(jìn)的動(dòng)力。

　　不過發(fā)展遠(yuǎn)沒有結(jié)束，當(dāng)再一個(gè)30年過后，我們還會(huì)翻看現(xiàn)在留下的影像，我想我們還會(huì)驚訝于變化的巨大，還會(huì)面對(duì)這些“過去式”露出笑容。

　　記者 吳楠