今天是汶川大地震100天。為方便祭奠親人，封閉的北川縣城從17日起至今日止對普通群眾開放。

　　昨日下午，記者趕到北川，一路都是提著方便袋的行人，每個人表情沉重，即使遇上熟人，相互點點頭，或是一句“你也來了”的問候，根本不需要問對方來做什么，因為大家手里都提著相同的東西：香蠟紙錢。每個人都小心翼翼地回避著提及逝去親人的情況。此前，北川縣城已被一圈鐵絲網圍起來。設在離縣城兩三公里任家坪的大門平時嚴禁進入。思念親人的北川人只能爬上對面的景家山，遙對縣城燒一把紙錢。

　　雨霧中，縣城不時響起鞭炮聲

　　天下著雨，濃霧籠罩縣城，遠望什么也看不見。只聽到不時響起的鞭炮聲。進縣城的公路像麻花一樣，厚厚的水泥板一段高高隆起，一段又地基深陷。

　　在一個被當地人稱為“三倒拐”的地方，鐵血四十師在此拉起了一方橫幅：沉痛悼念北川遇難同胞。橫幅下面擺放著一個大的花圈，花圈兩邊分別是假花拼成的“5·12”和“北川”字樣。橫幅下的欄桿上，密密麻麻貼著寫有“哀悼”二字的小紙條，每一個紙條，代表著一個亡靈。

　　一名姓付的男子，燒罷紙錢后，面對已成廢墟的縣城久久不愿離去，任憑雨水打濕了他的衣裳。旁人說，他家在離縣城不遠的小壩鄉，平時到縣城也就一兩個小時，地震后，到處塌方，路變得非常遙遠。昨日，得知縣城開放后，他早上5時出發，直到下午4時才到達縣城。

　　記者撐過雨傘，他輕輕搖了搖頭說：“我妻子，她是20多年的干部，那天在醫院住院……現在連醫院的位置都找不到了。”

　　穿行廢墟，尋找兒子逝去的地方

　　找不到親人逝去的地方，這是很多前來祭奠親人的群眾遇到的問題。年輕母親廖女士便是其中一位。

　　她抱著一捧至少有上百朵白玫瑰做成的花束，花束下還用塑料袋裝上了水，也許是讓花開得更久。她一手抱著花，打傘的手還提著紙錢袋，顯得非常吃力。但她拒絕同行的男子幫她拿花。從他們的談話中記者得知，廖女士3歲的兒子在地震發生時應該是正好走在去幼兒園的路上，“按時間推算，他該走到校門口了，可是我碰到他們老師，老師說沒有看到他。”“應該在校門口，老師當時也是慌的，哪里能看得那么仔細?”同行的男子安慰她說。

　　廖女士沿著兒子的上學路線走著，但哪兒還有路啊？都是一片廢墟。一塊“北川羌族自治縣惠農服務中心”的牌子立在一塊空地上，它的后面，是一堆建筑垃圾。“前面是醫院，醫院旁邊是幼兒園。”穿過曲山街，廖女士爬上了廢墟，艱難地走著，然后，在一個小平臺處停了下來，擺放好大花束，將紙錢點燃。“媽媽來看你了……你要記得回來看媽媽，我等你，聽到沒有，嗯?”雨水和淚水打濕了她的臉。

　　廖女士所處的地方，是王家巖山塌下來的土方，下面深埋著北川縣法院、財政局、醫院及幼兒園等單位。“這里地震前和對面的自來水公司是同一地平線。現在，土方比對面自來水公司6層樓還要高十幾米。”一名同樣前來祭奠親人的老先生告訴記者。

　　然而，就在這一大片的土方上，卻已悄悄長出小草，一人高的小樹也堅強地活了下來……（來源：成都商報/天府早報記者 馬天帥 攝影 王效)