把3個(gè)名字一筆一劃地寫在紙上，他花了兩分鐘。對(duì)61歲的張金印來(lái)說(shuō)，這一刻等了32年。

　　“她倆是我的妹妹。這位……”他指了指第三個(gè)人的名字，“這是我的戀人。”

　　在這座城市，每天都有人來(lái)到這張擺在游泳館門口的辦公桌前，把一些人名寫在紙上。兩個(gè)月不到，名字超過(guò)了6萬(wàn)。經(jīng)比對(duì)，有23882人從未出現(xiàn)在以往的檔案里。幾天后，這些被遺漏的名字將被補(bǔ)刻在唐山大地震罹難者紀(jì)念墻上。

　　專職負(fù)責(zé)登記工作的王蕾，每晚做夢(mèng)都在“寫名字”，她為此感到壓抑。直到有一天，她意識(shí)到，“每個(gè)人都有名字，每個(gè)名字的背后都有故事”。

　　在她看來(lái)，把罹難者的名字寫下來(lái)，或許是人們紀(jì)念他們最好的方式。

　　不敢說(shuō)出你的名字

　　如果沒(méi)有這次登記，張金印或許會(huì)把這個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的名字一輩子埋在心里。

　　這是“文革”期間的愛(ài)戀。他和那個(gè)比自己小9歲的姑娘相處6年，沒(méi)牽過(guò)手，約會(huì)的內(nèi)容是加強(qiáng)學(xué)習(xí)和談?wù)搰?guó)家大事。到了女孩暗示他可以結(jié)婚的歲數(shù)，張金印仍然覺(jué)得自卑。“一個(gè)住縣城，一個(gè)在城里；一個(gè)在小廠上班，一個(gè)在大廠工作；年齡又這么懸殊。”他建議女孩去問(wèn)問(wèn)父母的意見。對(duì)方覺(jué)得這是張金印的“托詞”和“不信任”。大吵一架之后，兩人一年沒(méi)有往來(lái)。

　　在這期間，經(jīng)人介紹，張金印認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老伴，很快到了談婚論嫁的階段。

　　就在這時(shí)，女孩寫來(lái)了一封長(zhǎng)信，信中說(shuō)已經(jīng)和父母談過(guò)，并約好了雙方家長(zhǎng)見面的日期。

　　直到今天，張金印仍然覺(jué)得那是一生中最艱難的抉擇。“如果你是我，你怎么辦？”情感上，他喜歡那個(gè)姑娘；道德上，他不愿辜負(fù)即將結(jié)婚的對(duì)象。“抓鬮”的結(jié)果，張金印選擇了后者。

　　那個(gè)午后，站在工廠門外，他狠心拒絕了那個(gè)女孩。兩人默默相對(duì)，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)什么。

　　幾個(gè)月后，地震了。稍微醒過(guò)味來(lái)，張金印就去打聽她的下落。后來(lái)得到消息，她死了。

　　32年來(lái)，每當(dāng)他獨(dú)處的時(shí)候，就會(huì)想到這些，想“那幾年的每一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)過(guò)的每一句話”，越想越揪心。有時(shí)候他會(huì)想，“要跟了我，她還興許死不了”。

　　選擇現(xiàn)在的老伴，張金印并不后悔。他無(wú)法釋懷的是，自己當(dāng)年一句發(fā)自內(nèi)心的話都沒(méi)有說(shuō)出口。女孩當(dāng)面也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，與“愛(ài)”有關(guān)的字眼都夾雜在寫給他的每一封信里。

　　“如果她知道，我也像她信里說(shuō)的那樣喜歡著她，她得多高興呢。”因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的地震，張金印覺(jué)得，這筆感情債，這輩子沒(méi)法還。

　　和大多數(shù)唐山人一樣，每逢清明節(jié)和“7·28”忌日，張金印也會(huì)到十字路口燒紙錢，“給兩個(gè)妹妹，也給她燒”。有時(shí)老伴跟著，不方便說(shuō)她的名字，只能喃喃地喊兩聲，“妹妹”。

　　“你說(shuō)，我也是知識(shí)分子，能不懂得這個(gè)？人死了啥也沒(méi)有，立碑、燒紙有啥用？”可是他仍然覺(jué)得這樣做心里有些寄托，似乎她也能聽見。

　　這位講授現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老師喜歡戴望舒的一首詩(shī)。“假如有人問(wèn)我煩憂的原故，我不敢說(shuō)出你的名字。”

　　“登記這個(gè)名字，是為我自己還是為她呢？”他本人也說(shuō)不清楚。

　　每一個(gè)生命都應(yīng)該有好的歸宿

　　在登記罹難者名單的過(guò)程中，王蕾發(fā)現(xiàn)，僅僅一個(gè)名字就勾起了唐山人壓抑多年的情感。“有的剛握著筆，手就開始顫抖；有的名字沒(méi)說(shuō)完已經(jīng)哽咽；有位大姨一看到電腦上顯示親人名字，黑框的，眼淚就流下來(lái)了；有一位40歲左右的中年人，父母和幾個(gè)妹妹都沒(méi)了，寫完名字，隔著玻璃站著，看著，遲遲不離開；還有一些人登記完轉(zhuǎn)身就走，因?yàn)椴辉敢庠傧肫鹉切┦隆�…�?

　　地震發(fā)生的時(shí)候，王蕾才10歲，感觸沒(méi)這么深。現(xiàn)在每天捧著一摞摞的名單，她才意識(shí)到，這場(chǎng)災(zāi)難給這些家庭、這些幸存者造成的傷痛，“32年了，根本就沒(méi)有減輕”。

　　對(duì)于市政府從去年5月起籌劃新建地震遺址公園和紀(jì)念墻的做法，幾乎所有來(lái)登記的唐山人都表示贊同。但同時(shí)，他們也覺(jué)得，這一切姍姍來(lái)遲。

　　“地震給唐山留下兩片廢墟。”唐山大學(xué)一位前來(lái)登記的老師說(shuō)，“城市毀了，可以重建；但另一片廢墟卻一直深埋在唐山人心里。”

　　在唐山流傳著這樣一句話，“百萬(wàn)唐山人有同一個(gè)祭日，卻沒(méi)有一個(gè)可以祭奠親人的地方。”

　　地震之后，在當(dāng)時(shí)的條件下，許多遇難者的遺體當(dāng)時(shí)來(lái)不及處理，被前來(lái)救災(zāi)的人和自己的親人草草掩埋，一些人甚至根本找不到遺體。到第二年的春天，唐山進(jìn)行了一場(chǎng)大規(guī)模的遷墳行動(dòng)，上萬(wàn)的尸骨被挖掘出來(lái)，集中埋葬在南湖塌陷地等幾個(gè)地方。據(jù)當(dāng)年親眼見過(guò)集體埋葬場(chǎng)面的人說(shuō)，“一層尸體碼好，撒上石灰，再碼上一層，直到把坑填滿”。

　　這個(gè)場(chǎng)面給唐山人很深的刺激。20余萬(wàn)死難者混在一起，人們?cè)僖舱也坏接H人埋在了哪里。以至于多年來(lái)，這座城市的每個(gè)十字路口都成了祭奠親人的場(chǎng)所。

　　此后唐山陸續(xù)出現(xiàn)了幾個(gè)紀(jì)念地震的場(chǎng)所。但多數(shù)唐山人認(rèn)為，“那些地方是公共的，百姓需要一個(gè)對(duì)自家親人祭奠的地方”。

　　在這位老師看來(lái)，興建地震遺址公園，特別是刻有遇難者名字的紀(jì)念墻，將成為重建人們心靈家園的契機(jī)。

　　名單主要來(lái)自唐山市檔案館的《地震罹難者名冊(cè)》。這份名冊(cè)中有22萬(wàn)多個(gè)名字。但該館一位負(fù)責(zé)人表示，這份多年來(lái)主要通過(guò)基層社區(qū)征集來(lái)的名冊(cè)，本身并不齊全，而且“當(dāng)時(shí)部分社區(qū)辦事員抄錄名字時(shí)，書寫潦草，名單也有錯(cuò)漏”。對(duì)于一直以來(lái)二十四萬(wàn)兩千多人的官方數(shù)據(jù)，他表示，那應(yīng)該是按照當(dāng)時(shí)公安機(jī)關(guān)注銷戶口的數(shù)量統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。

　　鑒于此，籌建地震遺址公園的南湖生態(tài)城管委會(huì)決定通過(guò)媒體，向市民征集未登入名冊(cè)的名字。登記從6月10日開始，王蕾說(shuō)，人多的時(shí)候能排出500多號(hào)。

　　出生于1984年的王濤承擔(dān)的是比對(duì)名單的工作。如果碰到像“曾祥林之妻”、“曾祥林之子”或是“張大胖”、“張二胖”這樣的名字，他會(huì)盡量從原始記錄中找到這家人，再與其親友核實(shí)真實(shí)姓名。

　　這個(gè)出生在灤南縣的年輕人盡可能不去看有關(guān)家鄉(xiāng)的那部分名單。“一行一行的名字，太難受了。”他有時(shí)候會(huì)想到這些人，“曾經(jīng)和自己生活在同一片土地上，也有著年輕的生命和理想。”

　　如今，未曾經(jīng)歷過(guò)地震的王濤對(duì)生命有了新的理解。小時(shí)候，父母說(shuō)要珍惜生命，注意安全。小學(xué)里老師教育，碰到歹徒，不要顧惜自己的生命，要勇敢地站出來(lái)保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在他意識(shí)到，“生命是一個(gè)很脆弱的東西，不一定什么時(shí)候就失去了，擁有的時(shí)候該多做一些事情”。

　　有時(shí)候，王濤會(huì)去對(duì)面的南湖公園放生小魚和烏龜。在他看來(lái)，“每一個(gè)生命都應(yīng)該有好的歸宿”。他的工作，就是確保這些名字準(zhǔn)確無(wú)誤地刻在紀(jì)念墻上，“這是他們的歸宿”。

　　第11685個(gè)名字

　　7月28日凌晨3點(diǎn)42分，正是32年前那個(gè)災(zāi)難降臨的時(shí)刻，在抗震紀(jì)念碑前，自發(fā)前來(lái)的人們獻(xiàn)上花籃。一位附近的居民說(shuō)，“每年到這一天，兩點(diǎn)多就醒了，然后再也睡不著。”

　　天空漸漸發(fā)白，當(dāng)廣場(chǎng)上的人們走到剛落成的唐山大地震罹難者紀(jì)念墻前的時(shí)候，已經(jīng)有八九位老人站在墻前。

　　這座黑色大理石墻高7.28米，前方的紀(jì)念大道寬19.76米，合起來(lái)寓意那個(gè)傷心的日子。此時(shí)，墻面上已經(jīng)鐫刻17萬(wàn)地震罹難者的名字。按照設(shè)計(jì)師袁野的理念，墻面保證了“勻質(zhì)化”，“未來(lái)24萬(wàn)人的名字之間也不會(huì)有任何差別，不管生前是做什么的，生命始終平等”。

　　用于查詢的電腦尚未到位，在17萬(wàn)個(gè)名字中尋找親人像是大海撈針。那些老人們開始抱怨，說(shuō)“墻太高，字不清楚”，但誰(shuí)也沒(méi)有放棄。

　　突然，人們開始向馬誠(chéng)達(dá)身旁聚攏，這位74歲的老人在南劉屯的老鄉(xiāng)之間發(fā)現(xiàn)了女兒的名字，成了“今早上頭一份”。

　　“你看，從下往上數(shù)，第九塊，馬吉紅。”在他的臉上，興奮取代了憂傷。地震那天，18歲的女兒中學(xué)剛畢業(yè)。“地震前夜我告訴她，你留城啦。”他說(shuō)著話，眼睛始終注視著女兒的名字，“唉，那時(shí)候不會(huì)起名字，愛(ài)看《紅巖》，女兒叫吉紅，兒子就叫吉巖。”

　　向紀(jì)念墻走來(lái)的人越來(lái)越多。一個(gè)廣播電臺(tái)的記者突然把話筒指向地面。“你仔細(xì)聽，這些急促的腳步是不是他們尋找親人的那種心情？”

　　71歲的崔占忠安穩(wěn)地坐在小馬扎上，仰著頭，手里還舉著從女兒那里拿來(lái)的望遠(yuǎn)鏡。一行600個(gè)名字，他從上到下看完用時(shí)一刻鐘。

　　這已經(jīng)是連續(xù)第三天來(lái)了，他要找親家的名字。昨天沒(méi)收獲，第一天他找到了妻子。

　　他快步領(lǐng)著人們往路北區(qū)那片走，從右往左數(shù)到第二十行，“正數(shù)第八塊，倒數(shù)第七塊，右上角，看見沒(méi)，劉淑英。”他的一個(gè)鄰居說(shuō)，前天是老爺子最高興的日子。

　　在場(chǎng)有人算了一下，從路北區(qū)的第一個(gè)名字開始，數(shù)到他的妻子，是第11685個(gè)名字。(蔣昕捷）