“我去北川找娃娃們”

　　陳弟發(fā)跟老婆說：我要去北川找娃娃們，我不會(huì)死的，你放心

　　看著侄子玩狗玩得滑稽，52歲的陳弟發(fā)卻笑不出來。做為全益村的支書，他現(xiàn)在只有看到客人來了，才擠出點(diǎn)笑容。

　　不過，他不再像剛地震后那兩天那樣睡不好覺了。

　　他目前住的窩棚，距離豬圈不到3米。陳弟發(fā)家養(yǎng)了17頭豬，豬圈又跟人的廁所化糞池相連，氣味很是復(fù)雜。窩棚很小，擺著一套沙發(fā)當(dāng)床鋪。被子已受潮發(fā)霉，黏黏的，還有跳蚤。

　　52歲的陳弟發(fā)躺下不到三分鐘，就能打起呼嚕。

　　而地震后的三天里，他夜夜失眠。村里沒人遇難，也沒人重傷，讓他擔(dān)心的，是村莊的未來會(huì)不會(huì)像老房子一樣坍塌了。

　　村莊的未來是那些孩子，在他看來，要是那些孩子沒了，“全益村的人活著跟死了沒啥子區(qū)別。”

　　5月14日，陳弟發(fā)步行到20公里外的開坪鄉(xiāng)政府報(bào)災(zāi)。路過一家熟悉的商店，他央求店主打開發(fā)電機(jī)，看了十幾分鐘的電視新聞。

　　新聞?dòng)斜贝ㄖ袑W(xué)的畫面，一群家長(zhǎng)在廢墟上邊扒邊哭。陳弟發(fā)立刻“跟掉了魂一樣”：陳剛、陳鳳、唐興菊……全益村有6個(gè)娃娃在北川中學(xué)讀高中！

　　回到家，他跟老婆說：“我要去北川找娃娃們，我不會(huì)死的，你放心。”

　　第二天凌晨4點(diǎn)，陳弟發(fā)套上防山螞蟥的布襪，磨好開山刀，背上餅干、手電筒和水，向縣城方向出發(fā)。臨走前，他給先人上了香，請(qǐng)他們保佑找到“村里的希望”。

　　一路走，原本90多公里的公路已不成路了，到處是塌方，不時(shí)有石頭翻滾而下。

　　陳弟發(fā)手持開山刀，“披荊斬棘”，在山間砍出一條路。腳下的大地不停搖晃。身邊的同行者越來越多，都是去北川縣城尋親人的。

　　越靠近北川，陳弟發(fā)的腿就越軟。以前樓房掩映的村莊都成了一片片廢墟，一具具尸體擺在道旁。

　　到達(dá)最危險(xiǎn)的山峰后，縣城已遙遙在望。這山的兩面都滑坡了，中間剩下不到30厘米窄窄的一條道，有200多米長(zhǎng)，兩邊是懸崖。一腳踩不穩(wěn)，就會(huì)“爹娘都沒得喊一聲，就摔成一堆碎肉”。

　　幾個(gè)同路的中年婦女見狀，坐到地上大哭起來。她們哀求能過去的人，進(jìn)城后幫助打聽親人的下落。

　　陳弟發(fā)雙腿抖得站不穩(wěn)，跟著去救援的30多名解放軍，一步步挪過了那200多米。

　　夜里十點(diǎn)多，陳弟發(fā)到了北川中學(xué)。他沒找到村里的娃娃，解放軍找到了他，發(fā)給他一瓶水，一輛卡車把他拉到了綿陽(yáng)的九洲體育館。

　　體育館里，他找到了那6個(gè)失魂的娃娃，抱頭痛哭。

　　“我說我不會(huì)死的。”回到村里后，陳弟發(fā)到處游走，告訴遇到的每個(gè)人：6個(gè)高中生都沒事。語氣慢而穩(wěn)。

　　困頓的深山小村

　　每當(dāng)開集，全益村的人就背著土豆去換糧食，七斤土豆換一斤大米

　　陳弟發(fā)年少時(shí)也讀過書，成績(jī)很好，但家貧，初中畢業(yè)時(shí)，他被保送上高中，結(jié)果因超齡被淘汰。

　　23年前，29歲的陳弟發(fā)當(dāng)上全益村的會(huì)計(jì)，獲得了村里人的尊重，他發(fā)誓：“不能改變村子，就讓村子多幾個(gè)爭(zhēng)氣的娃娃。”

　　他希望能有爭(zhēng)氣的娃娃改變?nèi)�益村，就算不能，也希望娃娃能走出大山去�?/p>

　　全益村絕大多數(shù)村民都是羌族人，村里最顯眼的建筑是吊腳樓，底層用來養(yǎng)豬或牛。村里每戶平均養(yǎng)豬十頭以上，這幾乎是他們唯一的經(jīng)濟(jì)收入。

　　6月12日下午，村民方顥的吊腳樓下，40多頭豬邊嚼青草，邊竭力地叫著。

　　方顥指著一頭公豬說，“地震一個(gè)月，這家伙至少掉膘30斤。”養(yǎng)這些豬，方顥投入了2萬多元，原希望每頭能賺上二百元。地震后，人和動(dòng)物的生存都成了問題。

　　全益村村民的主食是大米，一般是靠土豆換。地震前，每逢開集，村民就背著背簍，裝七八十斤土豆，到白坭鄉(xiāng)集上去換大米。大而無瑕疵的土豆，一斤兩毛錢，七斤換一斤大米。

　　“基本上，我們辛苦一年，只能夠吃喝。”陳弟發(fā)說。全益村131戶518口人，1230畝地，地在坡上，四指厚，一畝地只能收成二三百斤小麥。

　　“這里吸引不住什么人才，也吸引不了什么企業(yè)。”陳弟發(fā)深深吸了一口煙，煙圈馬上散失在漆黑夜色中。

　　地震前，全益村一戶姓張的人家遞交了遷移戶口的申請(qǐng)。他們要去新疆，據(jù)說那里土地肥沃，一人可種幾百畝地。

　　陳弟發(fā)說，多年來很少有人能走出全益村。有的人外出打工，最終還是回來了，繼續(xù)種土豆，繼續(xù)養(yǎng)豬。

　　出一個(gè)光宗耀祖的子弟，造福鄉(xiāng)里，是陳弟發(fā)和村民們多年的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想，就是讓孩子們讀書。

　　十年前，陳弟發(fā)帶著村民打石頭扛木頭，在村子下方的空地上蓋了一所小學(xué)。但師資太差，三四年后學(xué)生幾乎跑光了。現(xiàn)在，全益村的孩子大部分都在開坪的寄宿學(xué)校，也有去外地讀書的。

　　1992年，全益村出了第一個(gè)大學(xué)生。到今年，全村一共出了6名大學(xué)生。其中，包括陳弟發(fā)的兒子陳平和女兒陳雪梅。

　　有人走出去，便是全益村的希望，陳弟發(fā)說，他們能將新鮮的東西帶回來。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]  [3]  [下一頁(yè)]