太陽(yáng)正紅，王銳坐在條桌后頭，瞇著眼睛在看一張死亡人口注銷戶口申請(qǐng)表。

　　王銳是四川省北川羌族自治縣曲山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)助理。

　　曲山鎮(zhèn)是北川縣政府所在地。在那場(chǎng)災(zāi)難中，曲山鎮(zhèn)政府被夷為平地。幸存的鎮(zhèn)干部們被分到五個(gè)地點(diǎn)辦公。

　　曲山鎮(zhèn)政府的五個(gè)辦公點(diǎn)

　　距北川縣城2公里：任家坪

　　王銳現(xiàn)在的辦公地點(diǎn)，就在這個(gè)小村子里。

　　“曲山鎮(zhèn)抗震救災(zāi)指揮部”的牌子，掛在一戶人家的門前。對(duì)面就是北川中學(xué)的廢墟，擺著幾個(gè)花圈、一個(gè)水果香案。三名特警面向廢墟恭恭敬敬鞠躬。

　　剛剛渡過劫難的百姓，有太多的事情需要咨詢———失去生命的親人的戶口如何注銷、死亡人口撫慰金如何領(lǐng)、參加保險(xiǎn)如何兌現(xiàn)等等。王銳與幾個(gè)工作人員一遍遍解釋著，天天如此。

　　鎮(zhèn)政府的公章不在指揮部，但凡群眾需要開具證明，都由干部簽字代替印章。

　　距北川縣城5公里：擂鼓鎮(zhèn)

　　每隔幾分鐘，天空就一陣轟鳴，一架直升飛機(jī)降落了，卷起一地的黃土。

　　運(yùn)送物資的車輛行駛在狹窄的道路上，揚(yáng)塵四起。

　　北川擂鼓鎮(zhèn)，坐落在一個(gè)較為寬闊的平壩上。地震后，這里成為北川最大的受災(zāi)群眾安置點(diǎn)。臨時(shí)安置著3萬多名受災(zāi)百姓。曲山鎮(zhèn)在這里設(shè)有辦事處，負(fù)責(zé)受災(zāi)百姓的統(tǒng)計(jì)、救災(zāi)物資的收發(fā)。

　　北川羌族自治縣抗震救災(zāi)指揮中心也設(shè)在擂鼓鎮(zhèn)。

　　廢墟上搭建的帳篷密密麻麻挨在一起，一塊地勢(shì)稍平的廢墟上搭建了20多個(gè)帳篷，分別是衛(wèi)生防疫組、聯(lián)絡(luò)組、恢復(fù)建設(shè)組和對(duì)口支援組等12個(gè)組。

　　北川幸存的領(lǐng)導(dǎo)干部和5月31日下派到這里的縣領(lǐng)導(dǎo)干部就在帳篷里面辦公。每一間帳篷“辦公室”有20多平方米大，五六張辦公桌放在中間，基本上每頂帳篷里面有2臺(tái)筆記本電腦，一部座機(jī)電話是與外界聯(lián)絡(luò)的重要通訊工具。

　　帳篷群邊，有一排11頂白色的帳篷格外醒目，帳篷邊立著一塊白底黑字的牌子：北川羌族自治縣公安局。

　　距北川縣城50公里：安縣黃土鎮(zhèn)

　　曲山鎮(zhèn)一些受災(zāi)群眾被安置在此，鎮(zhèn)政府相應(yīng)設(shè)立一個(gè)辦事處，管理、服務(wù)受災(zāi)的人們。

　　距北川縣城80公里：綿陽(yáng)市

　　九州體育館里，安置了數(shù)千曲山受災(zāi)群眾。曲山鎮(zhèn)政府便又設(shè)立一個(gè)辦事處。

　　距北川縣城5公里：唐家山堰塞湖周圍

　　疏散區(qū)里，一些老鄉(xiāng)不愿撤離，曲山鎮(zhèn)派干部設(shè)立一個(gè)辦事處，勸離群眾。

　　一個(gè)設(shè)在鄰縣的縣政府

　　安昌鎮(zhèn)距北川縣城30公里，是另一個(gè)縣———安縣的縣城。

　　6月11日，安縣安昌鎮(zhèn)大西街，臨街?jǐn)[滿各種小攤，枇杷已經(jīng)上市，叫賣聲此起彼伏。5月22日，北川羌族自治縣政府臨時(shí)辦事處在這條街掛牌成立。辦事處將幫助災(zāi)區(qū)群眾重返家園、重建家園。

　　這是一個(gè)條件相當(dāng)簡(jiǎn)陋的政府———45個(gè)單位擠在只有70平方米的餐廳里，每4個(gè)單位在一個(gè)鋪著綠布的桌子上辦公。長(zhǎng)桌共計(jì)有11張。45個(gè)單位只有兩臺(tái)電腦，擺放在宣傳部和人武部的桌子上，打印機(jī)、掃描儀等辦公設(shè)備不見蹤影。

　　在辦事處大廳一角，堆放著不少單位的標(biāo)牌，這些單位還沒有在辦事處設(shè)點(diǎn)。“有的是實(shí)在抽不出人，還有的根本沒法派人來。”宣傳部一位工作人員介紹，有些單位在地震后就完全沒有人了。

　　各個(gè)單位的主要工作是相關(guān)業(yè)務(wù)咨詢、統(tǒng)計(jì)本單位所屬失蹤人員。

　　三年后將有個(gè)新北川

　　“新縣城選址已經(jīng)經(jīng)過專家論證，正報(bào)國(guó)務(wù)院審批。”北川縣委副書記蒲方方一臉期待：“估計(jì)很快就有結(jié)果了！”

　　北川縣城被毀后不久，國(guó)家抗震救災(zāi)規(guī)劃專家組開始實(shí)地考察和論證，選擇北川老縣城的重建地點(diǎn)。

　　20多天過去，重建地址初步確定：綿陽(yáng)的板凳橋。

　　板凳橋位于安縣安昌鎮(zhèn)和黃土鎮(zhèn)的交界處，依山傍水，歷史上就是羌族活動(dòng)和聚居的地區(qū)。

　　“羌族是一個(gè)山地民族，既喜歡山又喜歡水，和山水有著非常深厚的淵源，所以既要研究山體，又要構(gòu)筑一個(gè)非常有吸引力的生態(tài)環(huán)境和非常好的一個(gè)水系。”中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)李曉江介紹：“板凳橋首先是安全的，在地質(zhì)方面將來震災(zāi)或者其他的地質(zhì)災(zāi)害比較少。在這樣一個(gè)地方重建北川縣城更有利于羌族文化的傳承。”

　　而蒲方方更看重的是，新址距離綿陽(yáng)市區(qū)比較近，從交通、大的空間布局等各方面都有利于帶動(dòng)新北川產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。他說，按照國(guó)家的規(guī)劃，將用三年時(shí)間基本完成北川縣城恢復(fù)重建的目標(biāo)。到那時(shí)，國(guó)徽自然會(huì)懸掛在縣政府大樓上。

　　在帳篷里辦公已成惟一選擇

　　記者所到之處，發(fā)現(xiàn)受災(zāi)地區(qū)政府機(jī)關(guān)在帳篷里辦公，已經(jīng)成為了惟一的選擇。

　　地震重災(zāi)區(qū)都江堰市向峨鄉(xiāng)政府大樓倒塌，鎮(zhèn)上的干部們?cè)趲づ窭镛k公。

　　距離成都市100多公里的什邡市紅白鎮(zhèn)，“開展土地調(diào)查，全面落實(shí)耕地保護(hù)制度”的紅色橫幅還掛在街道上，街角上的鎮(zhèn)政府辦公大樓早成了一片廢墟。這個(gè)鎮(zhèn)在大地震中房屋倒塌率達(dá)到95%，剩下了幾十棟無法居住的危房，鎮(zhèn)上的干部們也在帳篷里辦公。

　　在廣元，市委、市政府、市人大、市政協(xié)、總工會(huì)比鄰，各職能單位以及迅速組建的抗震救災(zāi)指揮部都搬進(jìn)了帳篷。一天24小時(shí)里，每個(gè)部門的帳篷里都有人在辦公。

　　……

　　災(zāi)區(qū)重建，任重道遠(yuǎn)。災(zāi)區(qū)政府遷徙以及正常辦公，也給百姓樹立了重建家園的信心。(記者 臺(tái)建林 文／圖）