太陽正紅，王銳坐在條桌后頭，瞇著眼睛在看一張死亡人口注銷戶口申請表。

　　王銳是四川省北川羌族自治縣曲山鎮鎮長助理。

　　曲山鎮是北川縣政府所在地。在那場災難中，曲山鎮政府被夷為平地。幸存的鎮干部們被分到五個地點辦公。

　　曲山鎮政府的五個辦公點

　　距北川縣城2公里：任家坪

　　王銳現在的辦公地點，就在這個小村子里。

　　“曲山鎮抗震救災指揮部”的牌子，掛在一戶人家的門前。對面就是北川中學的廢墟，擺著幾個花圈、一個水果香案。三名特警面向廢墟恭恭敬敬鞠躬。

　　剛剛渡過劫難的百姓，有太多的事情需要咨詢———失去生命的親人的戶口如何注銷、死亡人口撫慰金如何領、參加保險如何兌現等等。王銳與幾個工作人員一遍遍解釋著，天天如此。

　　鎮政府的公章不在指揮部，但凡群眾需要開具證明，都由干部簽字代替印章。

　　距北川縣城5公里：擂鼓鎮

　　每隔幾分鐘，天空就一陣轟鳴，一架直升飛機降落了，卷起一地的黃土。

　　運送物資的車輛行駛在狹窄的道路上，揚塵四起。

　　北川擂鼓鎮，坐落在一個較為寬闊的平壩上。地震后，這里成為北川最大的受災群眾安置點。臨時安置著3萬多名受災百姓。曲山鎮在這里設有辦事處，負責受災百姓的統計、救災物資的收發。

　　北川羌族自治縣抗震救災指揮中心也設在擂鼓鎮。

　　廢墟上搭建的帳篷密密麻麻挨在一起，一塊地勢稍平的廢墟上搭建了20多個帳篷，分別是衛生防疫組、聯絡組、恢復建設組和對口支援組等12個組。

　　北川幸存的領導干部和5月31日下派到這里的縣領導干部就在帳篷里面辦公。每一間帳篷“辦公室”有20多平方米大，五六張辦公桌放在中間，基本上每頂帳篷里面有2臺筆記本電腦，一部座機電話是與外界聯絡的重要通訊工具。

　　帳篷群邊，有一排11頂白色的帳篷格外醒目，帳篷邊立著一塊白底黑字的牌子：北川羌族自治縣公安局。

　　距北川縣城50公里：安縣黃土鎮

　　曲山鎮一些受災群眾被安置在此，鎮政府相應設立一個辦事處，管理、服務受災的人們。

　　距北川縣城80公里：綿陽市

　　九州體育館里，安置了數千曲山受災群眾。曲山鎮政府便又設立一個辦事處。

　　距北川縣城5公里：唐家山堰塞湖周圍

　　疏散區里，一些老鄉不愿撤離，曲山鎮派干部設立一個辦事處，勸離群眾。

　　一個設在鄰縣的縣政府

　　安昌鎮距北川縣城30公里，是另一個縣———安縣的縣城。

　　6月11日，安縣安昌鎮大西街，臨街擺滿各種小攤，枇杷已經上市，叫賣聲此起彼伏。5月22日，北川羌族自治縣政府臨時辦事處在這條街掛牌成立。辦事處將幫助災區群眾重返家園、重建家園。

　　這是一個條件相當簡陋的政府———45個單位擠在只有70平方米的餐廳里，每4個單位在一個鋪著綠布的桌子上辦公。長桌共計有11張。45個單位只有兩臺電腦，擺放在宣傳部和人武部的桌子上，打印機、掃描儀等辦公設備不見蹤影。

　　在辦事處大廳一角，堆放著不少單位的標牌，這些單位還沒有在辦事處設點。“有的是實在抽不出人，還有的根本沒法派人來。”宣傳部一位工作人員介紹，有些單位在地震后就完全沒有人了。

　　各個單位的主要工作是相關業務咨詢、統計本單位所屬失蹤人員。

　　三年后將有個新北川

　　“新縣城選址已經經過專家論證，正報國務院審批。”北川縣委副書記蒲方方一臉期待：“估計很快就有結果了！”

　　北川縣城被毀后不久，國家抗震救災規劃專家組開始實地考察和論證，選擇北川老縣城的重建地點。

　　20多天過去，重建地址初步確定：綿陽的板凳橋。

　　板凳橋位于安縣安昌鎮和黃土鎮的交界處，依山傍水，歷史上就是羌族活動和聚居的地區。

　　“羌族是一個山地民族，既喜歡山又喜歡水，和山水有著非常深厚的淵源，所以既要研究山體，又要構筑一個非常有吸引力的生態環境和非常好的一個水系。”中國城市規劃設計研究院院長李曉江介紹：“板凳橋首先是安全的，在地質方面將來震災或者其他的地質災害比較少。在這樣一個地方重建北川縣城更有利于羌族文化的傳承。”

　　而蒲方方更看重的是，新址距離綿陽市區比較近，從交通、大的空間布局等各方面都有利于帶動新北川產業經濟的發展。他說，按照國家的規劃，將用三年時間基本完成北川縣城恢復重建的目標。到那時，國徽自然會懸掛在縣政府大樓上。

　　在帳篷里辦公已成惟一選擇

　　記者所到之處，發現受災地區政府機關在帳篷里辦公，已經成為了惟一的選擇。

　　地震重災區都江堰市向峨鄉政府大樓倒塌，鎮上的干部們在帳篷里辦公。

　　距離成都市100多公里的什邡市紅白鎮，“開展土地調查，全面落實耕地保護制度”的紅色橫幅還掛在街道上，街角上的鎮政府辦公大樓早成了一片廢墟。這個鎮在大地震中房屋倒塌率達到95%，剩下了幾十棟無法居住的危房，鎮上的干部們也在帳篷里辦公。

　　在廣元，市委、市政府、市人大、市政協、總工會比鄰，各職能單位以及迅速組建的抗震救災指揮部都搬進了帳篷。一天24小時里，每個部門的帳篷里都有人在辦公。

　　……

　　災區重建，任重道遠。災區政府遷徙以及正常辦公，也給百姓樹立了重建家園的信心。(記者 臺建林 文／圖）