在云霧中10次躲過高壓線

　　“成都軍區一架搜救直升機在阿壩州失蹤……”6月1日清晨，我正在平武災區采訪，通過手機登錄新聞網站，網站頭條赫然驚現這條新聞。

　　那日的新聞顯示，飛機在從理縣營救傷員返回時，在汶川附近失去聯系。我一直默默地祈禱這只是暫時的失蹤，直升機或許已經成功迫降。

　　其實，我心里非常明白，在高原峽谷地區失蹤意味著什么。我在災后多次登機，經歷過這種被稱為“極限飛行”的任務。

　　一次，我搭乘空軍某團直升機去都江堰的重災區虹口鄉執行搜救任務。

　　順著岷江前行數公里后，飛機順著一個河口拐進了一條小山溝，兩旁的山體陡立，霧氣蒙蒙，能見度陡降。“其實我們已在云霧中幾上幾下，跨越了5道架在山谷間的高壓線，來回就是10次躲過高壓線。”返航后，機長王森泰告訴我。

　　不知不覺中我險些壯烈了

　　另一次，我見證了超極限的銀廠溝搜救。飛機搜索目標是銀廠溝的深處。

　　山峰多在2000米以上，飛機由于升空能力有限，無法拉升到太高，就一直保持著1200多米的飛行高度。隨著深入，窗戶外的山體愈加陡峭，感覺飛機離山體不到百米。一番搜索后，飛機來到一處相對開闊地帶，降低飛行速度，縮小轉彎半徑，小心翼翼地掉了一個頭，開始返航。由于飛行穩定，記者并沒有察覺到這一路的危險。

　　“當時如果沒有果斷掉頭，你們就壯烈了。”下飛機后，一位副團長的話讓我驚出一身冷汗。我隨后從軍用等高線地圖上看見，在飛機掉頭處之后，山谷更加狹窄，沒有可轉彎的地方，盡頭則是一座海拔4600多米的山峰。據了解，在陌生的山谷間飛行，主要依靠肉眼觀測避讓山峰、高壓線等障礙物。

　　由于任務和時間緊急，中午飛行員多在飛機旁泡方便面吃。時間緊，小憩的地方是機腹下的地面陰涼處。

　　我比戰士體質更好？

　　在空中，除了飛行人員外，還有一群空中勇士，他們執行的是極限保障和空中任務，他們的名字叫空降兵。他們中有從海拔4999米極限空降茂縣的15勇士，更多的則是一群幕后勇士。

　　5月16日，記者登機采訪了大型運輸機首次空投平武的行動。當伊爾76運輸機巨大的艙門在海拔4500米高空打開時，20名空降兵戰士迅速將傘降物資推向倉外。40秒后，所有戰士走向機倉前部的吸氧區，冒著汗珠，拿起氧氣面罩大口地吸氣。而我除了耳鳴外，沒有其他不適反應。我驚訝了，難道我的體質比戰士還好？

　　在接下來深入的采訪中，記者才得知，他們吸氧是為了保證有體力執行好更多的任務。

　　原來，從飛機上被零零散散投下的各類物資，必須及時按照空降要求打包掛傘，保證有效空投。這些空降兵戰士每天早上6點起床，在空曠的機場內，頂著烈日作業，由于還有夜間空投，他們每天工作近20個小時；每天大約執行5次空投任務，往復于從海拔500米到6000米的各種高度，由于疲勞和高原反應，他們的身體已經極度疲憊。

　　兩卡車物資敬獻勇士

　　空中勇士克服疲勞與危險，連續作戰的精神，贏得了群眾的敬意。還記得5月20日中午，在成都南郊某場站，一位叫汪洋的19歲戰士在烈日下中暑昏厥了。電視臺記者迅速將畫面在電視播出后，下午2時許，另一幕感人的畫面出現了。兩位騎自行車的婦女，搭著食鹽和解暑藥奔向作業區，將這些物品送給了子弟兵。接下來的短短5分鐘內，記者看見，至少有10輛私家車來到機場，送來慰問物品。

　　10天后，僅場站所屬部隊的官兵，就收到慰問物資1000余件。但是他們全部轉贈給了災區人民，那天，這些物資裝了整整兩卡車。(記者 鐘振宇）