中新社什邡五月三十日電 題：哭泣的書包

　　中新社記者 應(yīng)妮

　　“以前，我家養(yǎng)了一只小狗，它又可愛又很乖，它的名字叫乖乖。……”賴世強(qiáng)和徐麗鳳夫婦粗糙的雙手，從一個(gè)粉紅色書包里掏出已被沁濕的綠格子作文紙。

　　他們揭開粘著的紙張，小心地抻平再抻平，動(dòng)作急迫但輕柔，這是十二歲女兒賴久鈺最近的一次作業(yè)。總分三十分的作文，語(yǔ)文老師給打了二十二分。

　　現(xiàn)在，賴久鈺已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了他們。

　　今天，在什邡市紅白鎮(zhèn)的紅白中心小學(xué)，一群傷心的家長(zhǎng)為了同一個(gè)目標(biāo)聚集起來(lái)：認(rèn)領(lǐng)孩子的書包。

　　地震中，紅白中心小學(xué)的三層樓房徹底垮塌，從一年級(jí)到五年級(jí)，孩子傷亡慘重。廢墟中，脆弱的鋼筋露出來(lái)，綠色的鐵皮桌椅已壓變形，紅色的磚塊散落滿地。

　　操場(chǎng)上，四十七個(gè)書包堆成小山一般，靜靜地矗立著。紅的、藍(lán)的、綠的、黃的，米老鼠、機(jī)器貓、奧特曼、芭比娃娃……五顏六色、各式各樣的圖案，代表著每個(gè)小主人的喜好。

　　撫摸著女兒的作文，觸景傷情，賴世強(qiáng)忍不住低頭灑淚，大顆的淚水落在他黃色的舊鏡片上。“那天早上，我答應(yīng)帶她去歡樂(lè)谷玩，她特別高興”，他喃喃著。他說(shuō)的歡樂(lè)谷離紅白鎮(zhèn)只有十八公里，全稱是“西部驚奇歡樂(lè)谷”，很多什邡、德陽(yáng)甚至遠(yuǎn)在成都的城里人都帶孩子去玩，賴久鈺卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，也永遠(yuǎn)去不了了。

　　操場(chǎng)一角的籃球架下，甘丹丹懷里緊緊抱著一個(gè)紅色的小書包，仿佛就是抱著自己一年級(jí)的兒子，哭得撕心裂肺，抽噎著軟在丈夫謝富強(qiáng)懷里。年輕的母親悲憤地向周邊人群責(zé)問(wèn)，為什么只有學(xué)校倒塌？為什么只有學(xué)校倒塌？沒(méi)人回答得了。哭累了的母親摟著書包，靠在丈夫肩上，默然地睡著，兩人都不愿意離開兒子最后喪生的地方。

　　書包堆里，傳來(lái)許華英哭泣的顫音，“別人的都能找到？為什么我的找不到？”她一邊焦急而茫然地重復(fù)著這一句話，一邊不停地在書包中翻查，冀望能找到女兒的遺物。接過(guò)別人默默遞給她的一本五年級(jí)語(yǔ)文課本，許華英急匆匆掃了一眼封面，“我女兒不叫張夢(mèng)琪，不是五年級(jí)一班的，是二班的，叫張輝露。”說(shuō)罷，頭也不抬地繼續(xù)著她希望渺茫的尋覓……

　　馮謠的母親也沒(méi)有找到自己九歲女兒的書包。她舉著手中女兒的照片給記者看，照片中的女孩眉清目秀，雙手叉腰像一副小大人的模樣，“這是她七歲那一年的‘六一’照的”。可是馮謠再也不能在即將到來(lái)的“六一”給自己留影了。

　　隨著家長(zhǎng)們的漸漸散去，二十幾個(gè)被翻亂了的書包仍然孤寂地躺著，等待有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)……(完)