5月23日，機(jī)器的轟鳴聲再次出現(xiàn)在四川省平武錳業(yè)集團(tuán)公司(以下稱錳業(yè)集團(tuán))。轟鳴聲并不是工廠恢復(fù)生產(chǎn)，而是兩臺挖掘機(jī)在清理公司所在地的廢墟。廢墟下埋了7具尸體，其中就有嚴(yán)正澤的妻子。50歲的嚴(yán)正澤是錳業(yè)集團(tuán)常務(wù)副總。地震后，他帶領(lǐng)員工靠燒麥穗、煮雞蛋度過了最初的幾天，并最終跋山涉水逃到了江油縣。

　　最后的飯局

　　5月12日中午12點(diǎn)半，在錳業(yè)集團(tuán)高管宿舍樓二層，嚴(yán)正澤坐在餐桌旁，妻子黨小平端上了臘肉炒豇豆和一份蔬菜湯。

　　“今天沒的好多肉。”妻子對嚴(yán)正澤說。因?yàn)橐粫�兒要去飯店�?yīng)酬，嚴(yán)正澤沒有在意。大約1點(diǎn)，嚴(yán)正澤出門了，當(dāng)時妻子在沙發(fā)上看電視。

　　嚴(yán)正澤無論如何也沒有想到，這竟然是和妻子的訣別。

　　當(dāng)天下午2點(diǎn)，嚴(yán)正澤的飯局進(jìn)行了一會兒，接到公司一高層電話，讓他趕緊趕回公司處理事情。

　　嚴(yán)正澤回到公司看到，一名康姓礦主在公司外的大街上，揪著公司員工劉強(qiáng)的衣服領(lǐng)子，大聲叫喊，引來幾十名公司職工和石坎子居民圍觀。地震發(fā)生后他意識到：圍觀讓一些人來到大街上，客觀上救了很多人的命。

　　嚴(yán)正澤過去將康姓礦主一把推開，雙方理論了一會兒，礦主離去。當(dāng)時距離上班時間2點(diǎn)30分只差四五分鐘，嚴(yán)正澤走上辦公樓外的樓梯2層平臺，打算放松一會兒就去辦公室。

　　宿舍樓轟然倒塌

　　他剛剛站穩(wěn)不一會兒，地震發(fā)生了。

　　錳業(yè)公司所在的平武縣南壩鎮(zhèn)石坎子，以前偶爾也有過地震，嚴(yán)正澤起初沒當(dāng)會事，他不緊不慢地從二樓走下去，盡管身體有些搖晃。他還沒走到地面，就被一次震動震到樓梯下面的操場上。此時，他聽見，很多同事在喊同事或者家屬的名字，他也開始喊“黨小平”、“黨小平”，但沒有人答應(yīng)。

　　在錳業(yè)公司隔壁的冶煉公司，工人們也開始了逃亡，其中兩名剛下班正在洗澡的男員工光著身體沖出浴室，一路狂奔到公司所在峽谷對岸的平地上。

　　等摔到地面上，嚴(yán)正澤看到，辦公樓倒塌了，幾十名工人都被摔到操場地面上，大地仍在劇烈地震動，他感到自己的腹部劇痛。

　　然后他回頭看黨小平所在的宿舍樓，他眼睜睜地看到，一瞬間，宿舍樓像被爆破了一樣轟然倒塌。

　　事后，嚴(yán)正澤分析，宿舍樓塌的那一刻，公司后面300多米外的一座山半壁塌落，巨石伴著泥土、松樹等一起向山腳下的錳業(yè)公司沖來，但他們一點(diǎn)也不知道。

　　大地顫動平息后，劉強(qiáng)和嚴(yán)正澤一起到高管宿舍旁的食堂平臺上，準(zhǔn)備看看宿舍樓二樓的情況。他倆邊走邊喊黨小平，但沒有人答應(yīng)。

　　還沒走到食堂平臺上，走在前面的劉強(qiáng)一把將嚴(yán)正澤推下去，劉強(qiáng)看見滑坡的泥石流飛奔而下，馬上就要吞噬廠區(qū)所有的生命。

　　嚴(yán)正澤摔倒在地，此時，泥石流卷起的巨大塵煙馬上籠罩了整個廠區(qū)，他聽見飛奔向大門口逃命的劉強(qiáng)邊跑邊喊：“嚴(yán)哥，糟了。嚴(yán)哥，糟了。”

　　　當(dāng)時的景象讓嚴(yán)正澤至今仍心有余悸：黑煙籠罩大地。

　　“那時什么都幾乎看不見，好像是天塌下來，世界末日來了。”嚴(yán)正澤回憶，他當(dāng)時趕緊向幾十名職工說“都撤”，十幾名職工跑到正門口的通道，廢墟將通道變得很小，十幾個人已經(jīng)排滿了通道。

　　隨即，嚴(yán)正澤趕緊叫大家“穩(wěn)住”，30多名職工隨后停下了腳步。他馬上讓兩名沒受傷的年輕職工，到冶煉廠那邊探路，見年輕職工沖他們招手，他們趕緊從另一條路撤退。這樣，探路、招手、集體撤退。

　　5月12日15時許，嚴(yán)正澤和30多名職工跨過山谷谷底的小河，撤到公司對面山坡的一處麥地里。加上附近村民，這片麥地上聚集了70多人。

　　燒麥穗當(dāng)飯

　　等人都撤到安全地帶，嚴(yán)正澤才看清，公司上面的山大半垮塌，將宿舍樓向下推進(jìn)近十米，幸好沒有繼續(xù)前行，不然他們都將被活埋。

　　嚴(yán)正澤開始清點(diǎn)人數(shù)，很快，他們初步確認(rèn)：辦公樓職員全部逃出，黨小平、司機(jī)付傳超的妻兒等7人被埋。

　　他們還發(fā)現(xiàn)，通往青川方向、平武方向的公路都被泥石流阻隔，落石仍在不斷滑落，沒人敢離開那片麥地。

　　嚴(yán)正澤不敢輕易讓所有人離開，他讓兩個南壩鎮(zhèn)的員工翻山回家，并囑咐他們第二天一定要返回，帶來外面的消息。

　　天色漸漸暗下來，嚴(yán)正澤讓職工們開始四處尋找食物和木材，木材很多，但食物只找到一些農(nóng)舍原來掛在屋檐的玉米掛。

　　5月12日晚上，嚴(yán)正澤和70多人一起，將麥地里的麥穗掰下來，放到生起的篝火里燒，然后剝開殼吃里面的米，多數(shù)人都這樣湊合了一頓。但一些體力工人吃不飽，后來他們又燒玉米吃。

　　這一夜，幾乎所有人都沒有合眼，大家害怕災(zāi)難再次來臨。“那時，沒有人知道，自己能不能活過當(dāng)晚。”嚴(yán)正澤說。

　　5月13日清晨，一位同在麥地里避難的女士告訴大家，她要回南壩尋找親人，她有一車雞和雞蛋在對面路上的車?yán)铮�可以去拿著吃�?/p>

　　大伙發(fā)現(xiàn)，這車?yán)镉惺畮字浑u，還有100多個雞蛋沒有破碎，嚴(yán)正澤讓工人們趕緊把食物拿過來，并從附近老鄉(xiāng)家里找來一口小鍋煮雞蛋。第一鍋煮了約30個，錳業(yè)集團(tuán)的人都還有些謙讓，但附近的老鄉(xiāng)將雞蛋一搶而空。

　　這引發(fā)錳業(yè)集團(tuán)一名老會計(jì)的不滿，他說：“這次，我們要是都死了就算了，要是活下來，就沒臉見人了。”

　　等煮出第二鍋雞蛋，嚴(yán)正澤定下規(guī)矩，雞蛋一律實(shí)行發(fā)放，優(yōu)先給婦女兒童老人和傷者，然后再給其他人。這樣，第一次食物危機(jī)化解了。

　　吃過早飯，嚴(yán)正澤讓工人們分頭去找木頭、竹子、塑料布，準(zhǔn)備搭個棚子，等找來材料，工人們開始干活。他和另外兩位有家屬遇難的男同事一起偷偷地離開。

　　嚴(yán)正澤三人找到一塊僻靜的地方，他們面朝工廠的方向，準(zhǔn)備燒點(diǎn)紙祭拜亡親。他們發(fā)現(xiàn)身上都沒有餐巾紙，嚴(yán)發(fā)現(xiàn)自己兜里有400元錢，然后就將錢燒掉，然后3個大男人抱在一起痛哭流涕。

　　　麥地里割出SOS

　　5月13日中午，幾名從外面回來、路過石坎子的居民第一次帶來了外面的消息，他們說，四川發(fā)生大地震，綿陽城夷為平地，成都也遭重創(chuàng)。

　　嚴(yán)正澤心頭馬上涌上一股不祥之感，他擔(dān)心在成都四川師范大學(xué)讀書的女兒，也會遭遇不測。他趕緊又讓3人到南壩鎮(zhèn)打聽消息。

　　中午，嚴(yán)正澤等煮雞吃，吃過后不久，他們在棚子里聽見飛機(jī)的轟鳴聲，而這一帶極少出現(xiàn)飛機(jī)。

　　大家意識到，應(yīng)該是有人通過飛機(jī)查看災(zāi)情。于是，七八十個男男女女跑出來，大家看見：兩架直升機(jī)低空從東向他們飛來，于是大家都甩起衣服，大喊救命，邊喊邊哭，邊哭邊喊。

　　飛機(jī)的出現(xiàn)，讓困在“孤島”中的人心情略為有些平復(fù)。兩名錳業(yè)集團(tuán)的大學(xué)生建議，在麥地里割出“SOS”，讓飛機(jī)路過時知道這里有人求救，嚴(yán)正澤馬上令人照辦。

　　下午3點(diǎn)左右，一位派出去的職員帶回消息，汶川縣發(fā)生大地震，總理已趕到災(zāi)區(qū)，南壩鎮(zhèn)夷為平地，吃喝都成問題。

　　嚴(yán)正澤分析，肯定不能去南壩，留在石坎子起碼水可以通過水井解決，吃的可以在麥地里解決，撐個三五天應(yīng)該沒問題，但是如果三五天仍沒有救援，那估計(jì)就難以撐下去了。于是，他想起南壩鎮(zhèn)附近的一個軍工廠，他想帶著公司的人到那，他們怎么也會給口飯吃。

　　于是，嚴(yán)正澤將自己的想法告訴了大家，讓愿意去的跟他走，不愿意去的自己安排。最后，一些老家石坎子附近的都留下了，16名職工跟著嚴(yán)離開了石坎子。

　　5月13日下午5點(diǎn)多，嚴(yán)正澤一行17人跋山涉水抵達(dá)南壩鎮(zhèn)，在臨時碼頭，他們遇到了從外地趕回來的總經(jīng)理嚴(yán)在國。

　　嚴(yán)在國問公司情況如何，嚴(yán)正澤說：“石坎子(公司所在地)已被夷為平地，無法重建，將會從地圖上消失。”

　　得知嚴(yán)在國的車停在平武縣平通鎮(zhèn)附近，公路可以通行，嚴(yán)正澤決定和員工們一起撤到更遠(yuǎn)的地方，于是他們一路走到平通鎮(zhèn)，打算乘車去鄰近的江油縣，他們還有一處辦事處在那。

　　一路上，他們看見到處是地震中受傷的人。當(dāng)他們和公司司機(jī)付傳超碰頭時，付傳超說警察要征用他的瑞風(fēng)越野車運(yùn)送傷員，嚴(yán)正澤痛快地答應(yīng)了。

　　逃至江油縣

　　大約3個小時后，當(dāng)付傳超返回時已是5月14日凌晨，嚴(yán)正澤和傷員一起坐車到了錳業(yè)公司在江油縣的辦事處。

　　上車不久，付傳超問自己的妻子和剛剛一歲的兒子，嚴(yán)正澤沒敢告訴他妻兒已遇難，他害怕付情緒不穩(wěn)，反倒影響十幾位職工的轉(zhuǎn)移，于是他撒謊說，他倆和大部隊(duì)走散了。

　　過了一段時間，付傳超突然問嚴(yán)正澤為何沒看見他的老婆，當(dāng)時所有人都愣住了，嚴(yán)很快反應(yīng)過來，并說她也走散了。緊接著，一位員工趕緊引開了話題。

　　等付傳超將全部人都拉到江油縣，嚴(yán)正澤告訴了他真相。付傳超則告訴嚴(yán)，當(dāng)時看到黨小平不在，他已意識到家人很可能遭遇不測。

　　到江油縣之后，嚴(yán)正澤意識到，自己總算已經(jīng)脫險(xiǎn)了，起碼不會被亂石掩埋，他連續(xù)近40小時的逃亡基本結(jié)束。

　　此時，嚴(yán)正澤開始想到自己的女兒嚴(yán)景，他聯(lián)系到一位在綿陽的親戚，親戚跟他說，嚴(yán)景已到綿陽，跟同學(xué)在一起。嚴(yán)正澤問，是否和嚴(yán)景通過電話，答案是沒有。他開始意識到，很可能是女兒遭遇不測，他們在安慰自己。

　　想到這里，嚴(yán)正澤發(fā)現(xiàn)，自己很可能要面對妻兒一夜之間都撒手西去的結(jié)局。

　　5月14日上午8點(diǎn)多鐘，嚴(yán)正澤趕緊給侄兒打電話，讓他馬上找到嚴(yán)景。大約半小時后，侄兒帶著嚴(yán)景站到了嚴(yán)正澤面前。

　　嚴(yán)景見面的第一句話是：“爸爸，我媽呢？”嚴(yán)正澤被問得愣住了，他遲疑了幾秒。這么短暫的時間，嚴(yán)景什么都明白了，她沖過去抱著父親，兩人一起痛哭了許久。接著，嚴(yán)景的二哥、二嫂、大侄兒兩口、二侄兒兩口都抱在一起放聲大哭。

　　也不知道哭了多久，家里的男丁將嚴(yán)正澤拉開了，家里的女子一個個接著陪嚴(yán)景哭，前后持續(xù)了兩三小時。

　　當(dāng)晚，嚴(yán)景不想離開爸爸，他跟著嚴(yán)正澤到了江油縣。第二天，嚴(yán)正澤收到一條問候短信，還沒看完，就當(dāng)眾哭了，他不想再有這樣的情緒影響女兒，就讓嚴(yán)景回到綿陽。他一直在江油呆到5月22日，直到平武縣政府號召縣里人員回到平武。