-新快報特派映秀記者 黎廣

　　岷江從映秀鎮奔騰而過，把映秀一分為二。靠山一邊的房屋已經盡毀，毫無生氣，偶爾出現一兩個人，也是從河的這一邊，穿過搖搖欲墜的吊橋，跑去自己倒塌了的家里找東西的。

　　夜幕垂臨之時，河的這一邊升起了裊裊炊煙，偶爾，還有一兩聲孩子的歡笑聲。

　　這個原本有五六千人的熱鬧小鎮，在經過這次災難后，生還的人只有2200多人。而這中間一半以上的人，都陸陸續續地逃離了自己的家鄉。剩下的一部分人，已經在廢墟邊搭起了臨時帳篷，炊煙就在這帳篷堆里升起。似乎在悼念逝去的親人，也燃起了災后重建的憧憬。

　　●記者手記：

　　這個死亡人數超過七成的小鎮，剩下的人走的走，逃的逃，而留在這里的，正在與抗震救災的志愿者們一起消殺病毒。而部隊的數千官兵也駐扎在這里，來來往往的子弟兵，也讓他們多了安全感。現在，他們在等所有的工作結束，而在瓦礫周圍，他們已經開始談笑風生，他們盡可能地避免談起與地震有關的任何事情，而是大家互相串門，嘲諷彼此的窩棚和穿著。天黑以后，他們也是早早地睡去。

　　這原本是一個能看到希望的場景，但是在采訪李志茹的時候，記者很難壓抑自己的淚水。她在記者面前哭得很傷心。

　　好在，活著的人還是很堅強，而且令記者看到希望的是，在這個遭受嚴重摧毀的小鎮，留下的人已經開始展望未來。

　　雖然地震帶給他們的傷痛沒有結束，但畢竟這是令人振奮的情景。

　　映秀鎮已準備著手進行災后重建工作。

　　不能等著支援

　　5月23日上午，正在看挖掘機清理現場的魏宇磊被媽媽叫到了一邊，媽媽得到一個消息，四川來的醫生要給他們打預防針。醫生說，這是為了預防白喉和破傷風。魏宇磊的爸爸魏光華解釋：“通俗地說，就是瘟疫嘛！”

　　宇磊一蹦一跳地來到醫生面前，發現自己已經幾天沒有洗澡了。他說這樣不好意思讓阿姨給他打針。媽媽把他帶到一邊，捋起他的袖子，舀了一盆涼水從手臂上淋了下去。“啊……”宇磊尖叫了起來，他覺得水好冷。但是當他把擦干的手臂伸向醫生阿姨的時候，他卻被醫生請開了。醫生說不滿10歲的孩子不能打這個針。

　　小宇磊今年7歲。班上61名學生只有5人生還，他是其中一個，也是現在映秀鎮里少見的孩子之一。

　　記者問宇磊：“你想念你的同學嗎？”宇磊掄起了一個充氣的大錘子砸下去，“我想他們個屁！”

　　宇磊不諳世事的性格讓爸爸媽媽格外喜歡。

　　因此，23日一早，為了宇磊用的碗筷能干凈一點，父親特意穿過吊橋，到廢墟中找來一個鐵柜子。他說把碗放在柜子里，蚊子蒼蠅叮不到。

　　地震以前，這一家三口就住在河的那一邊，經營著自己的小餐館。父親說自己的手藝很了得，生意很不錯。但地震把這一切都毀了，除了十幾年的苦心經營成果，還有孩子喜歡在桌椅中穿行的餐館。不過魏光華對此倒是能看得開。

　　“我不愿意離開這里，再怎么樣，這里都是我的家。”魏光華嘆了一口氣，“其實這里是一個很美的地方，所以游客也很多。”地震把這一切都改變了，魏光華說現在的一切他都能接受，只要家里人平安，比什么都好。接下來，他最關心的是路什么時候能通。“只要路一通，時間一成熟，就再做點小生意。”他說不能一直等著別人的支援，“那是一時的事，不能指望一輩子。”

　　跟他一樣在等路通的還有胡子軍、張碧英、張世貴、馬福連等等。

　　但胡子軍有點不幸，他正在擔心他的面包車。他說地震的時候，自己的小面包車停在樓下，被壓壞了。14日，他就徒步去了都江堰市，等到20日再回來的時候，面包車的發動機和三個輪胎不見了。“我買的是全保，說不可抗拒的自然因素不賠，但是我的車是給人偷了。”他一直在思考這里面的關系。為此，他見人就問這個問題。

　　他說地震以后，自己只穿了個褲衩。雖然自己原本開的是服裝店，但現在一身的衣服都是揀回來的。

　　23日，他第三次回到映秀鎮，是想在廢墟里找回自己以前的身份證明和在都江堰的房產證。“我一直住在都江堰的朋友家里，這里每天只發1斤糧和10元錢，還是在市里呆著舒服。”

　　災區也是家

　　張碧英在映秀賣了20年的豆花，她說這在你們那叫豆腐花，而且是甜的，我做的是麻辣的，我們管這叫豆花。

　　“你們廣東的游客特別多，好多人都認得我。”張碧英一家也是幸運的，全家安康，11歲的兒子是自己在學校的樓梯口救出來的，她還幫著鄉親救出了很多學生。關于她的全家安康，張碧英說這是她希望記者能夠幫她公開的一句話。“我媽媽前幾天送到醫院，好多人都去看她，手機也被打爆了。你們廣東的朋友真的對我們很關心，我想讓他們知道我們一家人都很平安，也希望他們以后還能常來我這里喝豆花。”現在，政府已經把她的兒子帶去了附近的一家小學讀書，學費和生活費全免。

　　說著，她努了努嘴，“這是我們自己做的臘肉，今天晚上你們來吃飯啊！”

　　除了臘肉，還有以前的一些家當，她都已經搬到了帳篷外面，鍋碗瓢盆一樣不少。這時候她開始往帳篷里鋪木板，其中有一塊上寫著“汶川縣映秀鎮計劃生育協會”。

　　張碧英說現在什么都不能想，雖然不是因為傷心，但是眼前的一切讓她非常陌生，但熟悉的，是鎮子里散發出來的味道，那里面有很多自己認識的人，還有很多喝過自己做的豆花的人。

　　跟小宇磊的爸爸一樣，她也在等道路暢通，只要路通了，就會有游客來。“他們還會來吃我做的豆花。可惜我的磨盤還在塌了的房子里。”張碧英補充了一下，映秀是通往阿壩州的必經之路。

　　像這樣想繼續留在當地做點小生意的人還有很多。而且張碧英堅信，等地震結束以后，九成出去的人都要回來。

　　“不為什么，災區也是家啊！”

　　震殤的子民

　　聊了一半，李志戸突然喊了一句，“不管怎么樣，我要雄起！”

　　他是藏族人，來到映秀鎮只有6年。到映秀鎮以前，他是馬爾康肉聯廠的職工。47歲的時候，他下崗了，來到映秀鎮。

　　他說自己是個三不靠的人，“戶口在馬爾康，映秀鎮的居委會不承認我，又不是農民，因為我沒有地，至于我的身份，僅僅是個下崗工人。”為此，他說了一句：“連塊種蔥的地都沒有。”這是在當地非常流行的一句口頭禪，意思是“麻煩”。據李志戸說，像他這樣的人，在阿壩州至少有六七萬人。

　　除此之外，他還有一件“惱火”的事，他說到現在還沒有聯系上自己的妻子。他的妻子在地震之前去了汶川，幸運的小兒子當時在映秀小學上體育課。他沒有再繼續說下去。記者看到，在他的簡易窩棚里，有一箱方便面，一床被子，一塊沒有了表鏈的手表。這都是他在地震以后，冒著生命危險去廢墟里翻出來的。

　　現在，他感到頭疼的問題是災后生活。他說自己能寫很漂亮的軟筆書法，也是書法協會的會員，因此受到了很多人的尊敬，不少的企業都請他去廠子里做板報宣傳和寫對聯。但是現在，他所在的新安化工集團垮了，1000多萬元的資產全部沒有了。剛剛對生活有了些盼頭的人，現在又變得一無所有。

　　對于未來，李志戸不敢想，也沒法想。但是還是要“雄起”，他是在這一刻把內心的憋悶喊出來的。

　　想過“雄起”日子的還有李志茹老人，但是很快她就抽泣了起來。盡管她之前表示，她的淚水已經哭干了。

　　在地震中去世的是她的孫女，她說孫女一生出來就沒人要，是李志茹把她帶大的。“從小就缺父愛、缺母愛，平時我們兩個人聊天，現在我連個說話的人都沒有，也沒有人可以玩。”她說自己在映秀小學的操場上守了6天，才看到孫女的尸體被挖出來，解放軍不讓她去看，只告訴她孩子的腿斷了。“她平時都是打著光腳到處跑的，這次她一定是痛死的！”60多歲的李志茹對此悲痛欲絕，甚至說起了以前她抱著孫女在山上開荒種地的事。

　　然而她也從來沒有動過要離開映秀鎮的念頭，盡管遠在外地的女婿回到映秀鎮，想把她接走。女婿說老人不肯離開這里，是因為房子里還壓著她去年攢下的800元錢。而李志茹的答復是覺得高原的空氣好，到了其他地方不習慣。