“我的家鄉，坐落在美麗的龍門山脈腳下。”

　　在我的小學時代，同學們描寫家鄉的作文，幾乎都是這樣開頭的。

　　沒有人會想到，美麗的龍門山脈，轉眼間就成了離死神最近的地方。

　　從地圖上可以清晰地看到，沿著成都平原的西部邊緣，龍門山脈以東北走向朝前延伸。進入德陽與汶川交界處，它的左翼是汶川縣城，右翼就是我出生的地方——距汶川30公里的綿竹市漢旺鎮。

　　當全世界的目光都投向震中汶川時，我的故鄉，同樣在哭泣。

　　據不完全統計，截至5月23日17時，綿竹市地震災害死亡10098人，其中學生1153人。

　　對于熟悉那里一切的人來說，數字的每一次變化，都能喚起更多原以為已經淡忘的面孔和往事，譬如曾在小鎮度過18年的我。

　　我是在地震后第4天回到漢旺的。從綿竹市區到小鎮的途中，還能看到很多剩下一個剖面的房子，能從殘墻上太陽公公望著小樹的張貼畫、或是藤椅擺放的位置上，推斷出那里原本是一個幼兒園，或是茶社。

　　然而，當生我養我的故鄉小鎮在漫天塵土中越來越清晰，我卻沒有了還原的能力，因為那里幾乎已經夷為平地。

　　滿城廢墟中幾乎沒有行人，更沒有人知道我所打聽的昔日朋友們的名字。站在空蕩蕩的街心，我無法用文字描述眼前的故鄉，更無法想象在大地震發生的那一刻，塵土是怎樣瞬間遮蔽了潔凈的藍天，幸存的人們是怎樣從工廠、農舍里涌出來。因為，我不知道自己記憶中的坐標，應該從哪一片廢墟開始。

　　在東汽廠工作的劉紅說，劇烈的搖晃一開始，車間里一片黑暗，灰塵像下雪一樣掉下來；

　　經營網吧的譚少松說，倒塌的房屋堵塞了本來就不寬的老街，家長們發瘋似的奔向學校所在方向；

　　震后從外地趕回漢旺的陳蛟說，全鎮沒有了一座完整的房子。緊抱著小女兒，他站在廢墟上淚如雨下……

　　劉紅、譚少松、陳蛟，都是我的小學同學。19年前，我們從小鎮的中心小學畢業，此后再也沒有見過面。地震發生12天后，我才通過種種途徑跟他們取得聯系。而更多的同學、老師和更多的熟悉的人，我至今也不知道他們的生死。

　　春看梨花夏納涼，秋嘗鮮果冬迎雪。19年前，我們常常坐在操場上聽同學講小狐貍下山偷吃他家香腸的事，或是抬頭仰望天空中盤旋的鷹。在這個既有眾多的現代工業、又保持著天然的四季之美的小鎮里，我們的童年，擁有了太多城里孩子不曾有過的樂趣。

　　畢業時，依然年幼的我們有了一個故作深沉的約定：每過10年，回去聚會一次。當第二個10年就要過去，當從未聯系的人們輾轉傳遞著平安的消息，早被遺忘的約定，才被我猛然想起。

　　這樣的一個約定，讓我再次擁抱故鄉。

　　歷經劫難的故鄉啊，讓我輕輕地、輕輕地擦去你的淚。我們必須堅強，我們只能堅強，雖然所有的人，都會在未來某一個回望的時刻淚眼婆娑。

　　近鄉情怯。走在故鄉的每一處，我都不敢輕易地詢問任何一個操著本地話的人。一交談，那些指揮車輛通行的人，那些在廢墟上忙碌的人，很可能用平靜的語調突然告訴你，他有幾位家人在災難中去世。

　　由于通信中斷道路被毀等諸多原因，震后的最初幾個鐘頭里，漢旺人完全是用雙手進行著自救。譚千秋、羅曉明兩位老師，就是在重返教室營救學生時，生而復死。

　　劉紅告訴我，當她沖到車間外面尋找家人時，一路上都是拉著傷員飛奔的三輪車：“讓開，讓開！”我的另一個同學付登萍，漢旺鎮的副鎮長，據說就是在地震一個多小時后被一位三輪車夫從廢墟中救出來的。在那座塌得只剩下大門的鎮政府里，她是不多的生還者之一。

　　在占了漢旺鎮近一半面積的東方汽輪機廠，余震還在持續，小伙子們就戴上安全帽開始挖人。當晚，車輛整夜不休地往返于小鎮和幾十公里外的德陽市，一次次送出老人、婦女、兒童。

　　劉紅失去了她的丈夫。當她把這個消息告訴5歲的女兒，孩子愣了幾分鐘，又和小朋友玩去了。望著女兒的背影，劉紅告訴自己：上有90歲的奶奶，下有不省事的孩子，我不能哭，我是家庭的中流砥柱……

　　在四川災區采訪的這些日子里，我的手機里，裝滿了認識和不認識的家鄉人發來的信息。他們身在北京、深圳、美國，他們慷慨解囊，他們在最短的時間內編撰出了給家鄉的孩子們閱讀的書籍，他們晝夜傳遞著被困村民的消息……

　　不光是他們。來自全國各地的救援隊和部隊中的每一張面孔，都像是我們的家人。

　　在跟隨救援部隊行進的路上，我看到，白發蒼蒼的老奶奶舉著紙板，上書兩個大字“謝謝”。我聽到，歷盡艱險走出大山的人們向素不相識的官兵們說：“你們辛苦了！”

　　譚少松說，舉國哀悼的那天，聚集在漢旺廣場上的人們久久不愿離去，有人拉著救援人員的手，唱起了國歌……

　　我不知漢旺是否還會作為一個行政鎮在地圖上繼續存在，但我深深地懂得，在這片誕生過抗金名將張浚、“戊戌六君子”楊銳的土地上，不怕苦、不怕辣的家鄉人，一定會生生不息。

　　外地人在羨慕四川人喝茶、打麻將的安逸時，往往忘記了盆地生活的艱辛。即使在交通發達的今天，我的那些居住在深山里的父老鄉親，仍然不得不背著幾乎要把身體壓彎的背簍，一次次跋涉在難于上青天的蜀道。北京、上海等大城市的每一處建筑工地上，滿耳皆是鄉音。從山區走出來的男男女女，從事著最臟、最苦、最累的工作，卻無比知足。

　　譚少松說，年初的雪災，全鎮鄉村里的枇杷樹幾乎顆粒未收，而剛剛掛滿枝頭的李子，又因為地震賣不出去了。

　　他苦心經營多年的網吧，也在浩劫中毀于一旦。但他說，重新來過吧，生活還要繼續。

　　在直升機上俯瞰故鄉，視野下方的重重山巒間，每一個有平地的角落，就一定會有人家。人就像上帝撒下的一把種子，落到哪里，就在哪里頑強地生長。這是家鄉人告訴我的道理……

　　漢旺鎮主街的鐘樓上，時鐘的指針停在了災難發生的那一刻。

　　我卻沒有勇氣迎著鐘樓，走進我的母校，雖然這么多年來，我曾在夢中以各種方式重走過那條路。

　　徘徊了又徘徊，猶豫了又猶豫。那是我在采訪中最脆弱的一刻。

　　就讓那個承載著童年記憶的學校和小鎮，永遠作為青山綠水的背景留在我的夢里吧。

　　故鄉，我想輕輕擦去你的淚。

　　(記者 白瑞雪)