記者對汶川映秀鎮(zhèn)的持續(xù)關(guān)注，緣于其災(zāi)情的嚴(yán)重和關(guān)鍵的地理位置。記者產(chǎn)生步行走進(jìn)映秀的念頭，源于一個(gè)38歲的普通女性任瑞英。

　　5月16日下午3點(diǎn)05分，在都江堰進(jìn)入映秀公路的入口，一身塵土的任瑞英站在路口，翹盼在附近找水的丈夫歸來。此時(shí)，她實(shí)在沒有多余的力氣隨意走動(dòng)———5月15日早7點(diǎn)，剛從河南趕到都江堰的任瑞英一路小跑進(jìn)了映秀，到達(dá)時(shí)已是當(dāng)天下午4點(diǎn)，從廢墟旁找到了受輕傷的丈夫，在老鄉(xiāng)的簡易帳篷中休息了一晚，第二天凌晨5點(diǎn)返回。

　　一路上，尋夫心切的任瑞英什么都沒帶，得知記者準(zhǔn)備進(jìn)映秀，除了提醒要注意安全外，再三叮囑帶足夠的食物和水進(jìn)去。“里面什么都沒有，老鄉(xiāng)和解放軍都在餓肚子。”

　　記者以為，像任瑞英這樣執(zhí)著和幸運(yùn)的人不會(huì)太多。5月16日之前，人們只能靠步行五六十里地進(jìn)入映秀，一路充滿了危險(xiǎn)；而無法停息的時(shí)間卻在不斷扼殺一個(gè)個(gè)生命。

　　但我們錯(cuò)了。

　　進(jìn)映秀

　　5月17日凌晨4點(diǎn)45分，記者背上重達(dá)30多斤的行囊，乘車從成都向映秀進(jìn)發(fā)。一路上，我們跟隨一輛從湖北而來的志愿者車輛，沿著狹窄的盤山公路而行。

　　迎接我們的是路邊一塊塊從山上滾落下來的石塊和一些被石塊砸中的車輛，因?yàn)槭瘔K很大，一些車輛被砸得體無完膚。一輛小型面包車被砸得幾乎只剩下底盤；一塊棱角尖銳的石塊把一輛白色小車的駕駛室“填”的毫無空隙。

　　隨著行程的深入，被石頭砸中的車輛越來越多。

　　僅僅行駛了兩三公里，道路開始考驗(yàn)司機(jī)的技術(shù)。一堆堆伴隨著泥土、樹干的巨石截在半路中，一段又一段的公路出現(xiàn)了裂痕，寬的有十四五公分，長的達(dá)上百米，部分路面向一旁的懸崖傾斜近20度，一些錯(cuò)層有近60公分，高出的部分看似隨時(shí)會(huì)滑落掉進(jìn)一旁距此七八十米高的岷江中。不遠(yuǎn)處的一座跨江大橋，有一段近10米的路面不見了。

　　沿途不斷有紅旗插在路旁，表明此處有山體滑坡，經(jīng)過搶險(xiǎn)。

　　6點(diǎn)57分，路旁出現(xiàn)了“汶川歡迎您”的牌子。可18分鐘后，必經(jīng)之路正在搶修，車至此無法通行。

　　記者決定兩人隨著進(jìn)映秀尋找侄女的王磊繼續(xù)前行。司機(jī)開車返回。返回途中，司機(jī)15分鐘前才走過的一處地方出現(xiàn)山體滑坡，軍隊(duì)搶修耗時(shí)4個(gè)小時(shí)。

　　尋親心切的王磊決定帶記者抄小路而上，一條又一條幾乎垂直而上的山間小道出現(xiàn)在記者面前。王磊健步如飛地蹦了上去，而記者卻望塵莫及。重復(fù)3次后，氣喘吁吁的記者無奈選擇繞道大路而行。

　　路上碰到還穿著拖鞋，急匆匆去映秀找兒子的姜女士。

　　第一件幸運(yùn)的事很快出現(xiàn)，7點(diǎn)58分，在白云隧道里面，記者碰到迎面而來的王磊，他在半路上碰到了侄女，現(xiàn)在可以興高采烈的回家了。在前面的姜女士停下腳步默默聽著，始終沒有回頭。一轉(zhuǎn)眼她就不見了。

　　一路上，碰到很多從映秀鎮(zhèn)、汶川其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來的鄉(xiāng)親，或三五成群，或一人獨(dú)行。也有一些從里面尋親返回的人群，喜憂參半。大家相互報(bào)著平安，送上祝福。

　　最后記者還是選擇了小路，一些附近的村民堅(jiān)決反對走大路，遠(yuǎn)且不說，實(shí)在危險(xiǎn)。“有山體滑坡，前面還埋著10幾個(gè)從映秀跑出來的學(xué)生。”

　　一些熱心的村民在給記者指明了道路之后，站在原地高處，看著我們遠(yuǎn)行。

　　9點(diǎn)10分，記者走到了百花鄉(xiāng)油碾村，村里所有人都已居住在沿著村間小道而搭建的救災(zāi)帳篷中。此次地震，油碾村全村房屋幾乎完全倒塌，300多人的村子死了15個(gè)人，受傷20多個(gè)人。現(xiàn)在靠空投有了充足的食物，醫(yī)療隊(duì)伍也進(jìn)駐了。

　　在油碾村出口，姚先生也一瘸一拐的走了出來。為了得知妻子是否安全，從5月14日，姚先生帶上干糧從里縣出發(fā)，整整走了3天多時(shí)間，風(fēng)餐露宿，走到百花鄉(xiāng)。得知妻子平安且已經(jīng)轉(zhuǎn)移，姚先生馬不停蹄的再次走上了尋妻之路。

　　姚先生說，謠言實(shí)在太可怕了，妻子所在的村其實(shí)受災(zāi)情況并不嚴(yán)重，而別人告訴他那村已經(jīng)被山體滑坡整個(gè)埋了。

　　9點(diǎn)35分，記者再次回到岷江大壩旁的主干道。從映秀方向出來的老鄉(xiāng)逐漸增多。在一座橋旁，從湖北宜興遠(yuǎn)道而來的李先生靠著祖?zhèn)鞯乃幏胶褪炙嚕瑸槭軅�的人進(jìn)行及時(shí)治療。

　　一個(gè)40歲左右，從汶川走出來的婦女脫掉鞋，腳底板上全是大泡。被刺破時(shí)疼得哇哇直叫。

　　李先生的目標(biāo)是要走進(jìn)汶川，直到藥用完再返回。

　　9點(diǎn)55分，一群老鄉(xiāng)從一處山體滑坡的亂石上爬過來，必經(jīng)之路是一塊有五六米高的巨石，其近一半懸空著，下面是近百米的懸崖。去的方向迅速被警戒起來，但來的方向老鄉(xiāng)仍然沒有停下腳步。

　　這時(shí)記者碰到一位從貴州遠(yuǎn)道而來的母親龍金玉，她20歲的兒子蔣雨航埋在映秀一處坍塌的建筑里，生死不明。龍金玉哭著說，她從13日就得知兒子被埋了，新聞里和兒子單位的人一直說道路不通，她已經(jīng)連續(xù)4天幾乎沒吃任何東西了。15日她和家人到達(dá)成都，她再也不能等了，今天早上一個(gè)人偷偷溜出來，不管道路通不通，一定要到映秀。

　　“兒子死了，我要看到人，看不到人，我也要看看兒子死的地方。”龍金玉哭著說道。

　　記者和龍金玉一起，繞道一條臨時(shí)開建的道路，但前方也被山體滑坡阻斷，軍隊(duì)和群眾都在此等待。兩個(gè)腳受傷的湖北特警在此休息，全身上下都是泥土。

　　10點(diǎn)46分，一次余震襲來，香港一家電視臺的攝影機(jī)差點(diǎn)從支架上掉下來。

　　11點(diǎn)05分，一個(gè)振奮人心的事出現(xiàn)了，從附近的山上救下一家人，其中包括一個(gè)出生僅13天的嬰兒。大家蜂擁而上，看看這個(gè)幼小的生命。醫(yī)生馬上給她做了檢查，一切正常，只是餓了。

　　突然，孩子打了一個(gè)噴嚏，所有人都開心地笑了起來。

　　記者回頭，龍金玉卻消失了。

　　前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)

　　　11點(diǎn)25分，臨時(shí)道路上的路障被打通了，群眾歡呼起來。對面三四百名老鄉(xiāng)在軍隊(duì)的護(hù)送下走了過來，這邊，一群人沖了過去，想在老鄉(xiāng)中尋找到自己的親人。

　　一聲令下，這邊的人群跟著隊(duì)伍迅速前行。雖然已是小跑，一旁的指揮官還是在邊上喊著：“快快快！”

　　腳下，是泥濘的道路，左邊是大山，因?yàn)榛�坡，一些石壁露出嶄新的青灰色，一些石頭出現(xiàn)了大約1米寬的裂縫，從山腳一直延續(xù)到半山腰。一些小石塊陸陸續(xù)續(xù)的滑下來；右邊是岷江，川流不息。

　　11點(diǎn)50分，剛跑開沒多遠(yuǎn)，前方再次被山體滑坡阻斷，隊(duì)伍原地休息。一些士兵抓緊時(shí)間吃飯，也就是方便面和餅干。一名士兵彎下腰整理被泥水浸濕的褲管，起身時(shí)，吐出一陣又重又長的粗氣。

　　隨行的一名年齡也就十八九歲的士兵說，他們師負(fù)責(zé)汶川地區(qū)的接應(yīng)工作，哪里需要去哪里。第一天他們就從都江堰步行走了進(jìn)來，13日一整天幾乎什么都沒吃，第二天找了些糧食從山上挖了些野草喝上了粥，直到這兩天才有干糧吃，但仍不充足。“映秀鎮(zhèn)里的軍隊(duì)食物更緊張，今天才有所緩解。”

　　這時(shí)，幾個(gè)軍人沖隊(duì)伍大喊：“不要背靠著大山，余震太多，時(shí)刻注意。”

　　三聲驚天動(dòng)地的炮響，前方整個(gè)被黃色的塵土籠罩。稍稍停頓，隊(duì)伍繼續(xù)前行。

　　13點(diǎn)11分，隊(duì)伍開始爬山。這是一條新路，隊(duì)伍在摸索中前行。在半山腰，記者那個(gè)小隊(duì)里最先停下來休息的是個(gè)軍人———一個(gè)人背著個(gè)比他的背還寬出半米的大包，手上還端著兩個(gè)大箱子。他一屁股坐下來，下巴上的汗水就像雨后屋檐上流下的水珠。大家紛紛上去幫忙。

　　他說：“我們班6個(gè)人，要保障一個(gè)隊(duì)伍幾十個(gè)人的供給。”

　　爬上去后，一些群眾直接躺到地上，一時(shí)再也起不來了。休息了三四分鐘，繼續(xù)前行。

　　前面是一段近1公里的環(huán)山公路，現(xiàn)在幾乎見不到原有路面了，到處是山體滑坡掉落下來的大小石塊，人群在一塊塊石頭間跳躍行走。

　　13點(diǎn)28分，突然有搖晃，耳邊一陣沙沙的響，往左望去，一堆小石塊從山上滑了下來。人群中有人大喊：“快跑，山體滑坡了。”大家迅速逃離，一些雞蛋大小的石塊在記者頭頂飛過，隊(duì)伍被分割成兩隊(duì)。前者繼續(xù)前進(jìn)，后者原地等待。

　　上海電力醫(yī)院的32名醫(yī)務(wù)志愿者和記者在同一隊(duì)伍，在院長趙崇華的帶領(lǐng)下，外科主任和麻醉師都來了。他們告訴記者一個(gè)好消息：映秀一個(gè)倒塌的電廠里今天發(fā)現(xiàn)有生命跡象，可能有四五個(gè)人還活著。

　　隨后一個(gè)從里面走出來的老鄉(xiāng)告訴醫(yī)療隊(duì)，目前已經(jīng)救出了兩個(gè)，但都未存活。還有一個(gè)埋在下面，可能傷勢嚴(yán)重，主要處理輕傷的醫(yī)療隊(duì)伍就不用去了。

　　但醫(yī)療隊(duì)還是準(zhǔn)備進(jìn)入看看，幫些力所能及的事。

　　13點(diǎn)48分，隊(duì)伍趕到百花大橋。橋面斷裂，有近50米的橋面掉落在下面的岷江河灘。

　　5分鐘后，終于看到了遠(yuǎn)處映秀的村影。

　　14點(diǎn)08分，映秀鎮(zhèn)的路牌出現(xiàn)在路口，不遠(yuǎn)處，一塊近兩層樓高的大石頭深深插在土里。

　　映秀見聞

　　路口，一排排消防官兵躺在簡易帳篷里休息。一些受災(zāi)群眾的帳篷也搭在不遠(yuǎn)處，有些人正在生火，在烏黑的鍋里煮著方便面。

　　漩口中學(xué)主教學(xué)樓整個(gè)向右傾斜，一位大娘正在門口打掃衛(wèi)生。大娘一路嘆氣，喃喃自語。走進(jìn)映秀鎮(zhèn)，倒塌的房屋一片接著一片。繞著整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)走了一圈，幾乎已經(jīng)沒有直立的房屋存在。

　　一些受災(zāi)群眾灰頭土臉地站在自家門口，看著來來往往的軍隊(duì)、記者、尋親的人，一臉的茫然。

　　14點(diǎn)35分，在坍塌的電廠附近，記者找到了“失蹤”的龍金玉，她顫抖著聲音告訴了記者一個(gè)振奮人心的消息：“我的兒子還活著！我喊他，他應(yīng)了！”

　　龍金玉說，她當(dāng)時(shí)等不及了，沖過警戒線，爬過滑坡，一個(gè)人跑了進(jìn)來。找到兒子被埋的電廠，消防隊(duì)員說下面還有一個(gè)生還者，她沖上廢墟，朝一個(gè)洞口喊道：“二哥(蔣雨航乳名)？！”

　　里面輕輕傳來“哎”的一聲，龍金玉的淚水掉了下來。

　　“我也不知道自己為什么有這么大的勁，知道孩子出事后，我?guī)滋鞗]吃沒睡了，今天竟然還能一路跑過來。”龍金玉說。可當(dāng)一名消防隊(duì)員給她拿去一瓶礦泉水時(shí)，這位有勁的母親試了幾次卻怎么也擰不開瓶蓋。

　　得知營救工作還需要三四個(gè)小時(shí)后，記者前往映秀小學(xué)。那座曾經(jīng)在電視上反復(fù)出現(xiàn)的“殘?jiān)�”還在那里，整個(gè)學(xué)校也只有它矗立在那里。地震發(fā)生后，全校473名學(xué)生中，在操場上的158名學(xué)生逃了出來，其余被埋。在家長和消防官兵整整5天的努力下，也只救出了幾十個(gè)生還者。

　　在去學(xué)校的小道上，16名軍人每4人扛著一個(gè)黑色口袋走過來。記者問道：“老師還是孩子？”

　　“都是孩子。”其中一人回答。

　　走進(jìn)只剩下兩個(gè)柱子的校門，又有3個(gè)黑色口袋被抬了出來。

　　在原來的操場上，21名家長坐在一個(gè)臨時(shí)簡易棚里，眼神直直地望著前面正在挖掘的消防官兵。

　　一名5歲半女孩的家長王先生說，他在地震后第一時(shí)間趕到了這里，來的時(shí)候廢墟下面到處是呼救聲，嚎哭聲。隨著其他家長的陸續(xù)到達(dá)，張先生和大家開始自救，沒有工具，大家就拿手刨，整整兩天，刨出了幾十個(gè)孩子，大多數(shù)都存活了。

　　“我每天一早就到這里，已經(jīng)等了5天多了；老婆已經(jīng)帶著其他孩子去都江堰了，我留下來看孩子最后一眼。”

　　同樣在堅(jiān)持等待的張先生說，他地震沒結(jié)束就跌跌撞撞地往學(xué)校跑，在女兒原先班級的位置喊女兒的名字，聽到女兒的同班同學(xué)回應(yīng)：“叔叔我在這里，救救我。”

　　張先生扒開磚塊，還能從一個(gè)空隙中看到孩子。孩子的腿被壓著，大伙都來幫忙，但根本搬不動(dòng)連著鋼筋的水泥塊，“眼睜睜地看著孩子死去”。

　　一開始，操場上圍滿了家長，但隨著時(shí)間的推移，越來越多的家長失去了信心，選擇了離開。但還有人打算堅(jiān)持到底。

　　一個(gè)好消息是，王先生說昨天有搜救犬來過，在原本學(xué)前班的地方遲遲不愿離開。

　　一個(gè)壞消息是，那個(gè)“殘?jiān)�”就在學(xué)前班旁邊，幾次余震，它都搖搖晃晃，可不管消防官兵用現(xiàn)場惟一作業(yè)的吊車?yán)�還是和家長一起人力拉，它始終不倒。

　　16日早上8點(diǎn)30分才接手小學(xué)施救工作的山東消防總隊(duì)副處長孫金杰告訴記者，現(xiàn)在急缺大型機(jī)械，只是靠人為地鑿，營救工作緩慢。但15日晚11點(diǎn)，還是有生還者被營救出來。

　　15點(diǎn)44分，一次余震差點(diǎn)把家長們搭建的臨時(shí)簡易棚震塌。但家長們只是把捆竹子的繩子收緊了些，依舊坐在那里等待。

　　走出小學(xué)，路旁的一戶人家，二男一女正在收拾廢墟。他們說將來還是在這里生活，隨時(shí)準(zhǔn)備重建家園。

　　但當(dāng)務(wù)之急還是人身救援。

　　映秀鎮(zhèn)中灘堡村小河邊組原本有戶籍人口310人，現(xiàn)在存活270人，功勞還是在于及時(shí)的自救。

　　地震后當(dāng)天，映秀就下起了瓢潑大雨。未受傷的成年人自發(fā)組織起來實(shí)施營救，當(dāng)天就用手刨出了十幾人，全部生還。原鄉(xiāng)黨委書記趙代興就是這樣被人刨出來的。出來后，在脊椎受傷的情況下，他立即就加入了營救的隊(duì)伍。

　　第二天，依舊大雨。還在都江堰的原小河邊組組長楊運(yùn)春翻山越嶺跑了回來，在現(xiàn)組長受傷的情況下，楊運(yùn)春及時(shí)組織群眾自救，“不受傷的成年人都去刨人，受輕傷的去搭建臨時(shí)帳篷”。

　　這樣又刨了9個(gè)人出來，8人生還。而楊運(yùn)春5歲的兒子至今仍被埋在廢墟中。

　　奇跡出現(xiàn)

　　16點(diǎn)15分，電廠施救還在繼續(xù)。

　　一輛吊車是現(xiàn)場惟一的大型工程機(jī)械車輛，開車的是58歲的村民楊運(yùn)青。他用極其沙啞的聲音與現(xiàn)場營救的消防隊(duì)員進(jìn)行溝通。他兒子楊和建正在一旁進(jìn)行短暫的休息。

　　地震發(fā)生后，楊云青帶著兒子和兒子的干爹3人，從一家公司借到了兩輛吊車，配合消防隊(duì)員在電廠和小學(xué)里實(shí)施營救。

　　整整5天時(shí)間，3人輪番上陣。

　　讓人難以想象的是，在此次地震中，楊云青家族有10人死亡，其中包括他愛人。但更讓楊云青痛心的是，學(xué)校有幾百個(gè)小孩埋著，“以前他們見到我時(shí)，都爺爺、爺爺?shù)慕兄�，可如今……”楊云青哽咽道�?/p>

　　已經(jīng)是震后123個(gè)小時(shí)了，現(xiàn)場的所有人，都在等待這個(gè)奇跡的發(fā)生。

　　17點(diǎn)23分40秒，一塊兩米長的水泥塊被吊了出來；4分鐘后，3塊連接著的水泥塊又被吊出。

　　龍金玉攥緊了拳頭盯著施救點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)。

　　17點(diǎn)49分30秒，破拆工具抬了上去。3分鐘后，一架直升飛機(jī)在頭頂飛過。

　　在緊張的等待中，記者看到一名到處亂轉(zhuǎn)的老人———在廈門打工趕來的馮先生，他27歲的獨(dú)生女兒也被埋著，生死不明。

　　“快沒時(shí)間了，可怎么辦啊？”他雙手捂著臉哭了起來，整個(gè)身體都在顫抖。

　　18點(diǎn)11分05秒，龍金玉的兒子蔣雨航被十幾名消防員抬了起來，記者們一擁而上，被幾十名消防官兵組成的人墻擋在外面，醫(yī)療人員馬上對蔣雨航進(jìn)行救治。

　　現(xiàn)場歡呼聲一片。

　　惟獨(dú)馮先生，在一旁焦慮地走來走去，看到單獨(dú)的消防隊(duì)員就過去拉住他，甚至跪下：“還有人在里面呢，你們快救啊，來不及了！”

　　看到此景，另外兩個(gè)被埋者的親屬也跑過來跪倒在地。

　　“快去喊一下你們親人的名字，看有沒有回音。”消防隊(duì)員說。

　　“娃兒，你快應(yīng)一聲啊……”老人沖著一個(gè)個(gè)縫隙呼喊著。

　　“來人啊，有回應(yīng)！”有人喊道。

　　一群消防隊(duì)員又沖了上去……(記者 周斌 那日蘇 文／圖）