31歲的王德志是內(nèi)蒙古人。1995年，他帶著上春晚出名的夢想來到北京。他沒能上春晚，成了“北漂”一族。洗過碗、發(fā)過小廣告，嘗盡了生活的艱辛，但他始終擁有夢想。他看《資本論》、《紅與黑》、報了相聲班，他希望自己更快地融入北京。

　　他寫出了相聲《飄》、自拍DV記錄打工者的生活，最終和同伴創(chuàng)辦了打工文化藝術(shù)博物館。5月1日，這家博物館第一次展出。展品是和打工生活相關(guān)的物品。在王德志看來，這里記錄了打工者的故事和城市發(fā)展的軌跡。

　　創(chuàng)辦打工博物館

　　博物館的展品都是與打工生活相關(guān)的各類物品，比如工資單、暫住證、勞動工具等，都是工友無償捐贈的。創(chuàng)辦人說，工友們對此都特別支持，因為每個人都有歷史，都渴望被記錄。

　　1995年單人匹馬我來到京城

　　準備混個天皇巨星瀟灑一番……

　　哎，結(jié)果不行啊

　　我轉(zhuǎn)身找個餐館干起雜工……

　　天天撅著屁股工作14小時……

　　5月1日上午10點半，一名年輕男子站在朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村東北角一個臨時搭建成的舞臺上，手舞足蹈地唱著。他唱的是自編的Rap段子《我的自白書》，他的俏皮演出逗得觀眾直樂。

　　下臺后，年輕男子安靜地站在人群中。他身材瘦弱，背微微有些駝，黝黑的臉上隱隱泛著高原紅。他叫王德志，是北京工友之家文化發(fā)展中心的一名負責人，當天的演出是他和同伴發(fā)起創(chuàng)辦的打工文化博物館開館的開幕式。

　　博物館位于皮村東北角一片平房中，是一個300平方米的展廳，原來是一個廢棄的玻璃廠。去年8月，后來成為博物館館長的孫恒和王德志在一家機構(gòu)的支持下，以每年4萬元的租金租下了場地，并將其改造成了博物館。展覽的主題是“打工·三十年·流動的歷史”，分為影像展廳、兒童展廳、婦女展廳、生活工作實物展廳等七個部分。展品都是與打工生活相關(guān)的各類物品，如工資單、暫住證等，都是工友無償捐贈的。

　　王德志說，今年是改革開放三十周年，也是打工者的三十年。每個人都有歷史，都渴望被記錄。所以工友們對博物館都特別支持。昌平有個建筑工地的工人在廣播上聽說他們籌建博物館的事后，第二天，30個人一起來到皮村給他們捐贈物品。

　　31歲的王德志將自己用過的十幾張暫住證和一套《打工周刊》捐給了博物館，他捐獻的暫住證是該博物館收到的第一件展品。

　　王德志是內(nèi)蒙古烏蘭浩特市一個馬場的農(nóng)民，15年前他來到北京，想成為一個天皇巨星，但很快夢想破滅，成了“北漂”。

　　他說，博物館的成立，讓他和他所在的打工群體有了進入歷史的自豪感。

　　來京想上春晚

　　1990年，13歲的王德志跟隨父親第一次進城后，城市的影子一直在他心里。1995年12月，他拿了家里700塊錢，買了一張前往北京的火車票。他決定遠行，他要上春晚說相聲，一舉成名，但央視等待他的是武警把守的大門。

　　打工博物館里存有很多打工者捐獻的書信、日記，從這些東西里可以看到每個打工者當初選擇背井離鄉(xiāng)時都懷著對城市的憧憬，王德志也不例外。

　　王德志出生在內(nèi)蒙古烏蘭浩特市科右前旗躍進馬場，小時候，他的生活范圍一直局限在躍進馬場。烏蘭浩特的冬天漫長、寒冷，伙伴們都靠喝酒和搓麻將來打發(fā)時間，酷愛讀書的他整天躲在家里看書。

　　1990年，13歲的王德志跟隨父親第一次進城。

　　那是冬天的一天，他跟父親騎了兩個多小時的自行車，翻山越嶺到烏蘭浩特市辦年貨。站在最臨近城市的一個山頭上，王德志看到不遠處的上空籠罩著一片灰蒙蒙的云霧。“我覺得那就是城市的顏色，很好看。進城之后，我第一次看見了樓房，那么多的樓房。當時我很納悶，全是樓房，人住哪里？那時我只知道平房是住人的，以為樓房全都是用來辦公的。”18年后，王德志在皮村一間租住的平房里回憶起當初自己的想法，覺得很好笑。

　　進城后的第二年，王德志便因家境貧寒輟學了，那時他初一才上了一學期，此后喜歡讀書的他只好四處找書讀，但馬場很難找到書。馬場有個老人曾經(jīng)上過私塾，會背四書五經(jīng)，但不會寫，也不懂解釋。王德志把他當成寶貝，整天哄著他，讓老人給他背書，王德志就在一旁邊猜邊記。

　　但這顯然滿足不了他，城市的影子一直在他心里。他跟身邊的伙伴假裝開玩笑說：“1997年香港回歸時，你就會在電視上看見我了。”

　　1995年12月，18歲的王德志拿了家里700塊錢，偷偷去烏蘭浩特買了一張前往北京的火車票。他要上春晚說相聲，一舉成名。

　　他覺得只要練兩個月就可以上春晚了，然后家人就能從電視上看到他了。因此，一下火車，他就拿著自己寫的相聲段子信心十足地直奔中央電視臺。

　　央視等待他的是武警把守的大門。他向傳達室說明來意后，工作人員愣了一下，說：“今年春晚節(jié)目已經(jīng)敲定了，明年再來吧。”

　　他愣了一下，在門口轉(zhuǎn)了一圈，還是不甘心，又折回傳達室，希望能有人帶他進去，但都被拒絕。

　　漂泊中堅持學相聲

　　同樣是漂泊，我更喜歡在空中自由飛翔，而不是在水中隨波逐流。我喜歡小說《飄》中那種堅韌不拔的精神。王德志由此創(chuàng)作了相聲《飄》，現(xiàn)實生活中，因是外地人，他屢受暫住證之苦。

　　王德志在街上轉(zhuǎn)了幾天，還是決定留在北京。

　　他在央視附近的一家飯店找到一份洗碗的工作，等待機會。工作很辛苦，最初晚上就睡在拼起的飯桌上，蓋一層薄被，常常被凍醒。

　　工作上再辛苦王德志也能承受，但讓他不舒服的是暫住證給他帶來的麻煩，那些日子，他晚上在路上走，經(jīng)常會被警察攔住查暫住證。他每天下班回住處時，都特別小心，先遠遠地觀察一下是否有警察、聯(lián)防，看好沒有才敢從大路進去，有的話就只好繞遠路走。

　　那一年，王德志辦了第一張暫住證，C本，180元。此后他又辦過十幾本暫住證。它一直提醒著他打工者的身份。博物館建成后，王德志將十幾本暫住證全部捐了出來。

　　早期暫住證的有效期一般是1年，辦理需要帶身份證、房屋租賃許可證、正式工作單位證明等很多材料。2000年國慶節(jié)，有傳言說不給外地人辦暫住證了。王德志凌晨3點就去六里橋派出所排隊辦證，但最終還是沒有辦上。

　　與此同時，王德志不斷變換工作，洗過碗、送過水、發(fā)過小廣告……

　　打工的同時，他一直堅持學相聲。1998年，他用自己的積蓄報了一所藝校的相聲班。搭檔李勇回憶說，王德志對藝術(shù)特別執(zhí)著，每次都從豐臺跑到東四上課，他們班最后堅持下來的就他們倆。王德志每天早晨上班前都先吊嗓子，還自己錄音，反復地聽，不停地糾正自己的口音，很快他就得到了老師的認可。

　　在北京的時間漸久，王德志濃重的鄉(xiāng)音逐漸消失了。“北京人說我是外地人，家鄉(xiāng)人說我是北京人。我呀，中間的，兩邊都不是……”“你是什么族的？”“京漂族，北京漂泊族。”學習相聲的同時，王德志創(chuàng)作了相聲《飄》。

　　“同樣是漂泊，我更喜歡在空中自由飛翔，而不是在水中隨波逐流。而且我也喜歡小說《飄》中那種堅韌不拔的精神。所以這個段子定名為《飄》，而非《漂》。”

　　2004年，王德志和李勇帶著《飄》闖入了北京電視臺主辦的相聲小品邀請賽最后一輪。在他看來，他即將成為一顆耀眼的明星，此前吃的所有苦都是成功前的考驗。

　　他對未來滿懷希望時，卻聽到其他選手在交流自己跟評委的關(guān)系如何如何，都去過哪些評委的家。最終王德志獲得了一個安慰獎。

　　沒能獲得更好的名次也許是因為實力，王德志說：“但這件事也讓我覺得我們在這個城市生活十幾年，但依然在這個城市之外。正是因為這些經(jīng)歷，讓我慢慢有了群體意識，雖然那時還很模糊。”

　　出名后的誘惑

　　小有名氣后的王德志，有機會徹底轉(zhuǎn)型去做演員，但他放棄了。他說，他有自己的價值體系，他要為打工文化建設做點事。但搭檔走后，說雙口相聲的他有些寂寞。

　　《飄》沒能讓他成為一顆耀眼的明星，但王德志和幾個工友成立的打工青年藝術(shù)團卻慢慢在打工群體中有了一些名氣。

　　他們經(jīng)常到工地、工廠、打工子弟學校演出。條件通常很簡陋，有時候在露天空地上支起一個話筒架就開說了，演出氣氛總是很熱烈，觀眾時哭時笑。

　　他漸漸懂得哪里才是他的舞臺，他的相聲是為誰而說。

　　王德志說，別人總以為打工者只想著掙錢，只喜歡去錄像廳看黃片，沒有精神追求，不需要文藝。事實上卻是打工者的精神需求長期被忽視，被壓抑。

　　因此，他把一些演出時的音像資料捐給了博物館，其中就有他的獲獎節(jié)目《飄》，可以供工友們隨時欣賞。

　　隨著演出的增多，王德志和搭檔李勇也小有名氣了。他還如愿在央視的一套、二套、十套等多個節(jié)目中做過訪談，表演過節(jié)目。搭檔李勇很快徹底轉(zhuǎn)型做演員了，上過《命運呼叫轉(zhuǎn)移》這樣的熱門電影。李勇曾幾次拉王德志跟他一起拍電影，但都被婉拒。

　　“我不想成為王寶強，我就是一個打工者。”

　　現(xiàn)在王德志是“工友之家”的專職工作人員。“工友之家”旗下除了博物館，還有5家同心互惠公益商店、1家同心實驗學校、1個打工青年藝術(shù)團、1個協(xié)會、1個中心。

　　在李勇看來，王德志有不同于他的價值體系，這和王德志的大量讀書有關(guān)。

　　王德志喜歡外國文學，《紅與黑》曲折的故事情節(jié)讓他唏噓不已：“木匠的兒子于連拼盡全力想進入上流社會，但最終還是被一腳踢開，斷送了性命。”

　　王德志15平方米的簡陋住所里，3個書架上都放滿了書，地上還堆了兩蛇皮袋的書。其中，有一套完整的《資本論》和《毛澤東選集》。

　　小學畢業(yè)的王德志說：“只要有一本字典，什么書都是可以讀通的。理論是很好的武器。”

　　拍片記錄打工生活

　　北京最熱的時候，王德志一個人用DV拍了紀錄片《皮村》，記錄這個外來人聚居地的生活狀態(tài)。皮村的旁邊就是高檔別墅區(qū)——最低價700萬元一套的格拉斯小鎮(zhèn)，月收入2000多元的王德志那段時間就穿梭在皮村和別墅區(qū)之間。

　　沒有轉(zhuǎn)型去做專業(yè)演員，王德志自導自拍了兩部關(guān)于打工者在北京工作、生活的影片——《順利進城》和《皮村》。他后來將這兩部電影捐給了博物館。

　　2006年8月。王德志拍攝了《順利進城》，講述了一個名叫順利的打工者如何進城不順利，被城市里形形色色的人騙得身無分文的故事。

　　去年8月，北京最熱的時候，王德志又獨自用DV拍了紀錄片《皮村》。皮村位于東五環(huán)和東六環(huán)之間，距離市中心車程40多公里，本地人口一千多人，外地人則有五千多人。

　　王德志說，皮村是北京非常典型的一個村子，大量流入的外來人口這些年里極大地改變了這個村莊的面貌和生態(tài)。皮村可以說是中國城市化和工業(yè)化的一個縮影。記錄皮村，其實也是在記錄打工者的歷史。

　　那個月，他拿著DV，騎著三輪車，頂著炎炎夏日在皮村轉(zhuǎn)悠，讓村里人講述皮村的故事。王德志試圖用這些片段拼湊起一段完整的歷史。

　　皮村的東北方向有一個高檔別墅區(qū)“格拉斯小鎮(zhèn)”。在它還沒有建好時，王德志曾冒著酷暑，騎了半小時的自行車專程去看過。他甚至上網(wǎng)搜格拉斯小鎮(zhèn)的資料，包括價位、名字的含義。“我就是想看看另一種生活是什么樣的。”

　　格拉斯小鎮(zhèn)當時的價位是一套400多平方米的別墅最低價700萬元。

　　他后來在《皮村》中調(diào)侃說：“打工的朋友們，好好干吧，省吃儉用，幾年后，你就可以擁有一平方米屬于自己的歐洲別墅。”