晚上8點 淄博市辛店區某采石場 石頭的利益之旅

　　這里是辛店的一個村子。廣輝交了上山的管理費，開著“自卸王”一點一點地向山上爬去。

　　路越來越難走，貨車開始左右搖晃。不到20分鐘，到達采石場。在車燈的照射下，彌漫的塵土顆粒，漫無目的地在空中飛舞。與地面垂直的石壁上滿是鏟痕。挖土機扭動身子，揮舞巨臂，一鏟一鏟地將碎石鏟上貨車。司機和跟車的人跳上車頂。車斗裝滿，再在周圍加裝一道竹板，石子可以堆得更高。

　　遠處，齊魯石化工廠燈火通明，把黑夜照得如同白晝。

　　3月16日同是8點左右，劉愛民已跟三中隊隊長趙建強交接班。10分鐘前，他給妻子打了最后一個電話，電話是10歲的女兒接的。妻子丁芝梅接過聽筒，兩人說了點夫妻間的家常話。手機是他和妻子聯絡感情的重要渠道，劉愛民很喜歡給丁芝梅發短信。去年丁陪女兒去大連學舞蹈，在大連呆了10天，丈夫的傳情短信不斷。

　　這是劉愛民連續3個夜班的第一個。從晚上8點到早上8點，整整12個小時不能休息。之后回到一公里外的宿舍睡覺，第二天晚上8點繼續上班。3個夜班過后，他就能回50公里外的家休息3天。

　　張艷艷是四中隊收費員中年紀較小的一位。23歲的她來站里才一年。不到4平米的收費亭，辦公系統占去三分之一。剩下的面積被4把椅子和1臺飲水機占據。雖然有空調，但在沒有建筑物擋風的郊外，冬天還是很冷。

　　坐在開放式路橋收費專用鍵盤前，摁鍵關閘、接錢、找錢、撕票、開閘。每一套動作，她每天要重復上千次。去年站上收取的2000萬元過路費，就是靠她這樣的一線收費員一張張票開出來的。

　　辦公室主任蘇同輝在1996年建站就來到這里，在一線收費多年。最讓他難受的是來自一些司機的莫名憤怒。他曾接到一張濕漉漉的錢，以為是司機的手出汗，仔細一看，原來是吐在上面的痰。如果不加注意，男收費員伸手接錢，會遭到煙頭的襲擊；女收費員的手則會被抓住亂摸。司機把茶水潑向收費員在這里不是新聞。

　　逃費是最普遍的對抗形式。跟在繳費的車后面闖崗，假裝問路伺機闖崗，使用假月票、假免繳證、假行駛證、假軍牌證等是比較常見的。偶爾也會有暴力現象。蘇同輝撰寫的一篇業務交流文章，記錄了去年6月11日下午2點的一起事件：一輛魯E牌照的轎車，4人下車酒后鬧事，拒絕繳費。后來，司機繳了費，把車開出幾米，停下來，光著膀子，從車里拿出一米多長的粗木棍，在推搡中撕破了收費員的衣服，劉愛民和另一名同事都受了輕傷。

　　“沒辦法，誰讓我們沒有執法權。”蘇同輝說。

　　廣輝并不認為司機與收費員的矛盾有這么大。在他看來，司機們對“查車的”怨氣最大，相對弱勢的收費員只是一些司機遷怒的對象。他對收費站的情緒要復雜一些——收費站人為地使道路變窄，成了“查車的”攔截司機的天然門戶。

　　裝車只花了一個多小時。隊友的車油管漏油，廣輝拿出手電筒，與隊友升起車斗，檢修油管，多耽擱了一個多小時。晚11點，廣輝把老板臨行前給的錢——500塊交給石場老板，兩車石頭正式開始了自己的利益之旅。

　　凌晨2點 斗柯收費站東1公里處 中國式“追車”

　　辛河路東營斗柯收費站位于東營區與廣饒縣交界處。沿途的各個縣區中，廣饒縣查車最嚴。斗柯收費站東不遠處就是廣饒縣“查車的”“雙超”治理點所在地。

　　斗柯收費站東1公里處，有個帶停車場的飯店。寬敞的停車場里，整整齊齊地停著幾十輛“自卸王”。在這場被一位車主稱為“貓捉老鼠”的游戲里，這個停車場被視為“老鼠”們的安全島——盡管并不那么安全。每當斗柯收費站開始查車，這里就聚集著載滿石子的貨車。精明的飯店老板向每輛車收費10元，一晚上賺的錢比養車和跑車的都多。

　　在“查車的”里面，交警隊罰款相對比較輕，被逮住頂多罰一兩千；遇上交通局的，就倒霉一點，得罰四五千。在利益的驅使下，一些社會人員也會穿便裝開便車參與查車，讓司機防不勝防。

　　2004年以后，罰款已成為車主的固定成本。一個月能否賺到錢，全看被逮住的次數。在明集鄉的司機間流傳一個很廣的故事：濱州小營鎮有個司機被“查車的”連抓6次，罰了一萬多塊錢。第六次被抓，他直接舉起刀把對方的右臂砍下來了。

　　紀振峰的姨父劉桂華從2001年開始養車，紀的駕照就是在幫他跟車的時候拿到的。2004年，劉把車賣了，“治超就從那年開始，被罰得太狠了”。出事前一個月，紀振峰還給劉打電話，說自己的車被抓了，問他在交通局有沒有熟人。

　　把車停進停車場的車叢里。在與其他司機的交談中得知，前一天晚上，司機們在飯店里吃飯，“查車的”用鐵棍敲碎車窗，把電線一接，直接把車開走了。

　　兩個多小時過去，最讓人擔心的事還是發生了。一輛警車開過來。車上下來3個穿制服的人，向車叢徑直走來。看起來敦實穩重的廣輝，露出緊張的神色。幸運的是，老板這個月向兩家單位繳納了“養路費”，該單位正是其中一家。

　　廣輝從駕駛室的抽屜里拿出給該單位繳納的487元“養路費”的收據，一個穿警服的接過看了一下，揮手示意他可以走了。貨車緩緩啟動，駛離停車場。留下沒“繳費”的司機與他們苦苦爭辯。

　　遇上“查車的”，“快逃”是司機最直接的反應。停車就意味著幾千塊錢罰款。逃罰款對于廣輝而言，已是家常便飯。他有過被一輛警車追逐20多公里的記錄。不過在多數情況下，他是跟車群一起逃。夜間的公路上，最多時有百十輛車一起開足馬力，浩浩蕩蕩逃罰款。即便被逮住，也只能逮住幾輛，“逮著誰誰倒霉”。

　　作為車主，強哥對“查車的”怨氣大得多。他向記者示意車門上的凹痕——凹痕是某單位在開警車追他的過程中用鐵棍留下的，駕駛室左側的玻璃也因此換過好幾塊。

　　“越被追著你就越不能停。停下來的話，一群人就圍上來了。”強哥村子附近的馬鎮廣村有個司機，去年7月，過了斗柯收費站，被“查車的”用一輛桑塔納和一輛依維柯截住，被十幾個人摁住后頸，反剪雙手，要用手銬銬他。他奮力掙脫，躲進一片玉米地，等他們走后才打車去醫院。回來后，前兩天時間是趴著睡的。

　　同樣是在去年七八月份，在廣饒城南，一個社會人員拿著長刀向逃罰款的司機的車里砍去，在儀表盤上留下一公分深的刀痕。

　　追車的另一個后果是交通事故。去年六七月份，在辛店，強哥的姑父曾親眼看見“查車的”追趕一輛載滿石頭的“自卸王”。后者為了躲避障礙物，在高速中突然轉向，翻車。石頭像雪一樣落下，砸在旁邊一輛行駛中的桑塔納上——露出半個頭的司機，眼睛還在動。

　　已經接近凌晨5點，廣輝用抽煙來抵擋不斷侵襲的睡意。

　　前方又有一輛調頭的貨車往回開，廣輝遇到了此行的第三次查車。他調轉車頭，跟在車隊后面繞進一條鄉間公路。這樣做的風險是，這些公路是由村民集資修建的，如果被發現，他們將向村民繳納上千塊錢的過路費。這天還算幸運，沒有驚動任何人。這隊自卸王安全繞過查車點，向目的地駛去。

　　上午9點 沾化收費站東6公里 目的地的終結

　　由于吃飯和再次修車，廣輝和他的同事到達目的地已經是9點。由于工地在沾化收費站以東，他得以省下30塊錢的過路費。

　　進入工地前，他們各自把車上的石子整理一下，用掃帚把石子掃得很高。因為工地上是按立方來計價的。這是一個私人老板建的石油脫水工廠。

　　這次出車，除去油錢、飯錢和過路費，廣輝和同事幫老板賺了600來塊錢。但要填滿上月1萬多元的罰款虧空，他還得把這樣的好運氣保持下去。

　　沿著工廠所在的縣級公路向北走到頭，就到了省道永館路。上省道往西行5公里，就是他的朋友小峰出事的地方。

　　差不多一個月前的早晨7點46分，為了在油耗、罰款和過路費擠占的利潤空間中爭取15塊錢，小峰選擇了一個錯誤的時間掛了倒檔。

　　當時，只差14分鐘就到8點。沾化收費站四中隊隊長劉愛民就能完成與同事的交班，然后，按照約定跟同事們一起去探望一位同事病重的母親。(張鷺 劉震）

[上一頁]  [1]  [2]