他曾是一名優秀青年，卻走上搶劫綁架的路。服刑兩年后，他越獄成功。本報記者試圖尋找越獄前的他……

　　越獄者

　　3月17日晚上11∶03，謝萬禮給哥哥謝萬春打了電話，這是他越獄5天來第一次和家人聯系。

　　此時，謝萬禮已身在距離保定監獄大約150公里的廊坊市經濟開發區。當晚謝萬禮乘坐的出租車司機告訴南方周末記者，謝萬禮在廊坊市區上的車，四處轉悠，借了司機的手機，電話里一直在跟朋友借錢。

　　3月12日晚謝萬禮沖監成功后，公安部B級通緝令遍見于保定全城。事發全國“兩會”期間，公安部部長孟建柱要求必須盡快抓獲謝萬禮的批示，給整個河北警方帶來更大壓力。

　　大批警力設卡布控，動員全民協查。懸賞獎金也從10萬提高到15萬。

　　當地電視臺不斷打出滾動字幕，詳細描述謝萬禮的體貌特征，提醒市民提高警惕。保定市民熱烈而緊張地議論著這個事情。

　　謝萬禮在獄衣外面套了件夾克，沒有什么異常的舉止。這讓那位年輕的出租車司機并未認出坐在身邊的正是整個河北上上下下正在追逃的越獄者。

　　在開發區轉悠了一個多小時，似乎沒有人愿意給他借錢。一無所獲后，身無分文的謝萬禮最終將求救電話打給了哥哥。據司機講，此前，謝萬禮先是給一個朋友打了求助電話，但遭到了拒絕。

　　“沒多久，有個人來接他(謝萬禮)，來人付了90塊錢的車費。”司機說。

　　正是這個電話暴露了謝萬禮的行蹤。

　　謝萬禮和他的家人并不知道，自從他越獄后，所有親戚朋友的電話都被警方嚴密監控。

　　謝萬春是經常跑張家口的卡車司機，保定警方立刻鎖定了兄弟倆的位置，組織人員在京張高速張家口路段布控。

　　7個小時后，警方在京張高速張家口沙嶺子路段將謝萬春駕駛的冀R23313卡車攔截。

　　謝萬禮被抓的消息傳遍了保定市的大街小巷，但提及越獄當晚的驚心動魄，保定監獄附近的居民仍心有余悸。

　　據公安系統內部信息表明，當晚，謝萬禮在保定監獄第七監區，他趁夜班生產溜出車間，發動基建施工用的8噸吊車(車前帶鏟)，行駛約1000米沖向獄門，先后撞壞外管防暴門和A、B兩道獄門后，又將辦公區鐵柵欄圍墻撞倒。向東駛出約1公里后，沿東苑街向南到軍校廣場，途中撞壞路邊停靠的四輛轎車后棄車而逃。值班武警、監獄干警追趕未獲。

　　28歲的謝萬禮，這名部隊里曾經的偵察兵，和至少5000名警察開始了長達五天五夜的貓鼠游戲。

　　經濟拮據

　　廊坊是謝萬禮最熟悉的城市，也注定是他的“傷心地”。

　　在廊坊，越獄成功后的謝萬禮最終“功虧一簣”。兩年半前，也正是從這里，謝萬禮走進監獄。

　　2005年8月7日至15日，短短一個星期時間內，謝萬禮伙同他人作案三起，分別在霸州市勝芳鎮和廊坊三中附近實施搶劫，在廊坊市農林局宿舍樓前實施綁架、勒索。

　　這一系列性質嚴重的行為給他換來了18年有期徒刑。

　　然而，手捧著北京市通州區獻血辦公室頒發的“2001無償獻血紀念”章，母親馬月芬認為兒子“本質上并不壞”。

　　2001年6月，復員半年后，謝萬禮在通州區無償鮮血200毫升，馬月芬至今保留著那份“無償鮮血證”。200毫升血漿的市價是1000元。

　　而4年后，謝萬禮第一次搶劫所得的一部三星手機價值1086元，這還是四人共同所得。

　　今年28歲的謝萬禮出生在廊坊市永清縣別古莊鄉半截河村一個地道的農民家庭。這個普通農民家庭的平靜被一再打破。3月13日天沒亮，家里來了五六個警察，聽到“二兒子越獄”的消息，馬月芬癱坐在床上。

　　相較于日日在身邊的長子謝萬春，馬月芬對于謝萬禮的記憶并不豐富。

　　謝萬禮小的時候，馬月芬開過小賣部，有人買東西時，謝萬禮經常躲在柜臺底下朝母親招手，這是母親對兒子記憶最深刻的畫面。謝萬禮從小就沒有什么朋友，因為家庭條件不好，好面子的謝萬禮從來沒有請過同學、朋友來家吃飯。

　　盡管性格內向、話不多，卻“很有個性，有占有欲”。剛上一年級，謝萬禮為了搶哥哥的一把小刀而撒謊，被馬月芬用搓衣板狠狠地打了一頓。

　　讀不進書，謝萬禮初中沒畢業就輟學回家。1998年12月，謝萬禮到新疆石河子某部隊參軍，頭腦靈活的謝萬禮當過班長、帶過新兵，兩年后復員回家，他帶回了一枚“優秀士兵”的獎章。

  [1]  [2]  [下一頁]