“世上既有苦水，也有美酒，

　　就看你怎樣去追求。

　　只要你能昂起頭，

　　苦水也能化美酒。”

　　在翻閱癱瘓姑娘玲玲的日記時，宋熙文發現了這首小詩，覺得頗有幾分哲理，就決定用在稿子的開頭。

　　1981年底，宋熙文是新華社山東分社的記者，他正在寫一篇通訊稿，題目叫《只要你能昂起頭———記癱瘓姑娘玲玲》。

　　這位小名“玲玲”的癱瘓姑娘，此時正在山東莘縣的家中，每天與輪椅相伴。她的學名“張海迪”，還沒有多少人知道。

　　1981年12月29日，《人民日報》頭版頭條刊發了宋熙文的稿子，題目改為《癱瘓姑娘玲玲的心像一團火》，全文1100余字。

　　張海迪的人生軌跡，從此轉變。

　　聞名縣城

　　1981年10月，26歲的張海迪昏迷了五天五夜。

　　自從5歲時患上脊髓血管瘤，高位截癱，張海迪就一直病痛不斷。這一次，是因為她長年大量服用止痛藥，藥物中毒導致間歇性呼吸停止，瀕臨死亡邊緣。

　　“我當時就在山東畫報社工作，分管聊城地區的報道。”現為該雜志社副總編的李霞說，莘縣是聊城地區的一個小地方，縣城里幾乎都知道張家有這么一位大病纏身的女孩，連縣招待所的服務員都在議論“玲玲這次病得不輕”。剛好住在招待所里的李霞覺得奇怪：“玲玲是誰？”一個殘疾人在當地的知名度這么高，李霞決定去采訪一下。

　　在張海迪家，李霞見到了這位剛剛從病危中被搶救過來的姑娘。“一個挺純樸、開朗的年輕人，說話時不覺得她是一個病人。”李霞說，“因為他們縣非常偏僻，她也不出門，我是她見到的第一個記者，她見到我就說，和她想象中的記者差距很大，以前只是從書上看到過。”

　　李霞給張海迪拍了一組照片，“那個年代的年輕人好像都比較迷茫，像張海迪這樣對生活充滿熱情的人，我覺得值得宣傳。”但是《山東畫報》的出版周期比較長，李霞又到東阿縣去報道引黃入津工程的起閘儀式，同去的有很多媒體的記者，新華社記者宋熙文也在其中。大家聊天時，李霞隨口說起了自己采訪過的這個“玲玲”，引起了宋熙文的興趣。

　　“我當時很驚異，覺得這個孩子和常人不一樣，有必要進一步挖掘材料。”宋熙文說，他就提議和李霞再去一趟莘縣。去之前，按照工作習慣，宋熙文先給莘縣縣委宣傳部打了個電話，向他們打聽張海迪的情況。“宣傳部的人說，玲玲就是他們副部長張坦夫的女兒，而那天張坦夫正在聊城辦事。”當晚，宋熙文和張海迪的父親取得了聯系。

　　“文革”前，張坦夫是濟南市文聯的領導干部，1970年他帶著全家人下放落戶莘縣。“莘縣比較貧困，他屬于降職，而且地方上的人際關系也很復雜。”宋熙文說，“可是和這個女兒在一起，父母居然就能不那么悲觀，并不覺得這個孩子是一種負擔。”張坦夫向宋熙文簡單介紹了玲玲的一些情況，言語中不乏自豪，更增強了宋熙文的好奇。幾天后，他終于見到了玲玲。

　　“她一個人在一間小屋里，坐著輪椅，沒有頹廢消沉。屋里書很多，大部分是外語書和畫書。”宋熙文回憶當年的張海迪，身邊經常圍著一群小青年，和她一起唱歌、讀書、講故事，“好像有磁力一樣，人們都愿意上她家去。”

　　北京之行

　　張海迪登上《人民日報》的頭版頭條，在山東省引起了轟動。

　　當地政府領導震驚了，黨中央的機關報上赫然寫著“山東省莘縣”，可這個“玲玲”是誰？“之前連縣廣播站都沒有宣傳過她，怎么就突然冒出了這么大的模范典型？”宋熙文回憶，省里的各級宣傳部門和婦聯、團委趕緊動員起來，張海迪開始接受絡繹不絕的采訪，大量的宣傳材料通過工會、婦聯、共青團等渠道層層上報，經過了一年多的升溫過程，終于在1983年達到最高潮。

　　1983年3月7日，團中央授予的“優秀共青團員”稱號，是張海迪獲得的最高規格榮譽，也是她最廣為人知的頭銜。

　　據當時在團中央宣傳部工作的高伐林回憶，張海迪進京，是1983年2月24日。她被安排住進了中央團校大院里的萬年青賓館，當天，時任團中央第一書記的王兆國就去看望了張海迪，并讓醫生為她進行檢查治療。28日下午，時任團中央書記處書記、全國青聯主席的胡錦濤主持召開了“首都新聞單位聽取張海迪同志事跡介紹會”，張海迪面對記者們的鏡頭侃侃而談，還分別用中文、英語、日語唱了三支歌：《生活多美好》《哆唻咪》和《四季歌》。

　　記者們被感動了。3月1日，《中國青年報》頭版刊發長篇通訊《生命的支柱———張海迪之歌》，以及張海迪的自述《是顆流星，就要把光留給人間》。3月5日，首都各界集會隆重紀念學習雷鋒20周年，張海迪在人民大會堂主席臺就座，并受到了萬里、習仲勛、王震等領導人的接見。在3月7日的“優秀共青團員張海迪命名大會”上，王震、陳丕顯等領導人出席并講話。3月8日《人民日報》發表報告文學《向命運挑戰———記優秀共青團員張海迪》。3月9日，解放軍總政治部在首都體育館舉行張海迪、朱伯儒(解放軍學雷鋒標兵)事跡萬人報告會。3月11日，張海迪在人民大會堂作事跡報告，這場報告的實況錄像于3月17日在中央電視臺一套節目向全國播出。5月，中共中央發出《向張海迪同志學習的決定》，鄧小平、葉劍英、李先念等領導人先后為張海迪題詞。

  [1]  [2]  [下一頁]