(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　打工群體，不斷打破自身的沉默。據說這是第一個打工文化藝術博物館，是打工群體中的一部分人對自身的一種特殊表達

　　★ 文/周麗娜

　　村外的馬路邊有一塊藍色招牌，拐彎箭頭旁寫著“格拉斯小鎮”。“工友之家”全職工作人員王德志拍攝的紀錄片《皮村》，曾提到過這個別墅區。他配的畫外音說：“打工的朋友們，好好干吧，省吃儉用只要八年，讓你擁有屬于自己的一平米歐洲別墅。”

　　“廠房，展廳，博物館！”

　　2007年5月的一個下午，北京“工友之家”文化發展中心總干事、打工青年藝術團團長孫恒，吃過晚飯，走出“工友之家”在皮村辦的同心互惠商店，到村子里隨便走走，為商店尋找庫房。

　　他頭頂上不時有飛機的聲音——這個位于北京市朝陽區東五環與東六環之間的村子，正在飛機航線下。

　　從皮村到北京市中心是40多公里。坐車到最近的地鐵站需要50多分鐘。如果沒有要辦的事，孫恒和同事很少進城，和本村的1000多常住人、5000多外來人生活在一起。

　　他走過13元的火鍋、18元的皮鞋、19元特賣場、生意不斷的露天臺球桌、熙熙攘攘的電話亭……這里為村里5000多名外來人提供廉價的吃穿用住，而這樣的商業街，幾乎在北京每一個城鄉結合部都能找到。

　　孫恒一邊回味著昨晚與同事王德志、許國健、姜國良關于“記錄打工群體歷史文化”的討論，一邊往前走。右拐，走入居民區，和幾個熟人打招呼。往西走，到了皮村的廠區。這里的私人小工廠，為本村的外來人口提供部分就業機會。

　　“出租”，路邊銹跡斑斑的鐵門上掛的一塊破木板，引起孫恒的注意。他趴在鐵門外，往里看，院里一排閑置的廠房。“廠房，展廳，博物館！打工文化藝術博物館！”電光石火間，幾個躍進的詞語“呼”一下點燃他和同事們多年以來的夢想。

　　孫恒馬上掏出手機，按照木板上留的手機號打過去。住在附近的房東，正為荒廢已久的廠房租不出去而犯愁，接到電話，很快過來開門。

　　這里曾經是一家琉璃廠，院子里稀稀拉拉地種著高粱，地面凹凸不平，中間還有一個大坑。廠房里沒有設備，空蕩蕩的，裸露著未經粉刷的水泥墻面，角落里還可以找到被隨意丟棄的琉璃磚瓦。

　　第一件展品是暫住證

　　孫恒奔回辦公室，將這個消息告訴王德志和許國健。

　　“辦博物館啊，那我得把那幾個留著給孫子輩看的暫住證捐出來。”王德志半開玩笑地說。因為想上春節晚會說相聲，1995年就來北京闖蕩的他，說起暫住證，有一肚子的故事。

　　1999年國慶期間，派出所不給外地人辦暫住證。十一將近，留京的打工者瘋狂地辦暫住證。很多人凌晨兩三點鐘就到豐臺區岳各莊派出所門口排隊，但排到第二天下午也可能辦不成。他去辦證那天看到，為了防止排隊秩序混亂，先來的人還主動給大家發號，排了好幾百個。派出所一開門就全亂了，辦公室門里門外全擠滿了人。辦事人員說：“不排好隊就不給辦！”雙方僵持了一個小時。

　　王德志跟大家講理，安排大家排隊，但自己還是沒辦成。當時辦暫住證需要身份證、房屋租賃許可證、正式工作單位證明等很多證件，租賃許可證就很難拿到，大多數人找不齊。

　　沒有暫住證，王德志只好天天躲警察。最怕的就是五一、十一。警察一來檢查，房東就讓他出去，或者把他鎖在屋里面。

　　因為暫住證，他還被逮過兩次。1999年，一個聯防隊員在菜戶營地區街上截住他：“暫住證！”“那時候我有暫住證，但我老不服，(他們)不拿我們當人看。”王德志說。因為頂撞聯防隊員，他被關了兩個小時，最后服軟說了好話，才被放出來。

　　還有一次，他在西四環租房子住，理發出來就被警察查暫住證。沒有隨身攜帶，馬上被警察一個揪頭發，一個拽腰，一下子拉上吉普車，拖進村子大院，和好多人一起蹲在地上。王德志相聲師傅的兒子就在這個村，跟警察套瓷才被放走。

　　王德志還把攢了多年的《首都公安報》副刊《打工者周刊》捐給打工博物館。剛來北京，他期期都買。副刊停刊，他還盯了好長時間，看他們確實不辦了，才不得不放棄。今年8月份他完成紀錄片《皮村》，這也將收入博物館。

　　3個年輕人搜集了大量的工友信件，暫住證、健康證、工作證、被老板拖欠的工資單、用過的工具、穿過的服裝、口述訪談錄音等。

　　博物館要為打工者NGO設立一個展廳，還要在博物館興建民眾小劇場，舉辦演出、展覽等活動，創造打工群體新的生活方式。

　　孫恒拿電話向馬小朵、打工詩人許強征詢意見。電話中馬小朵不斷地說：“我付出了二十多年的青春。”

　　1982年，高中畢業的馬小朵離開江蘇農村老家，到北京當保姆。從16歲到22歲，這六年中，她讀英語夜校，上民族大學自費大學中文專業。但她沒有城市戶口，又不是正式文憑，回家鄉也當不了老師，又回到北京，在一個出版社干臨時工。在那里，遇到她的愛人。

　　1990年1月1日，別人都在家過節的時候，馬小朵坐上冰冷的列車，身上帶著僅有的600塊錢，來到一個人也不認識的深圳。1992年，中秋節前，她和愛人結婚。因為身體的虛弱及“準生證”的困境帶來的兩地奔波，1993年，她失去第一個孩子。

　　怕深圳的戶口出問題，她又回深圳上班。每天下班后蹲在屋里用電飯煲熬中藥，喝了整整三年。1997年生下女兒，她覺得自己人生的任務終于完成。

　　她仍然被打工妹群體所深深吸引。在《人民日報》上看到《中國婦女報》搞打工妹集體婚禮的消息，她多次輾轉打電話找到辦活動的“打工妹之家”，成了那里的會員和志愿者，后來又成為那里的專職工作人員。

　　2005年3月8日，自己創辦為打工妹服務的同心希望家園。

　　馬小朵告訴孫恒，她愿意把自己早期的照片、暫住證捐給博物館。孫恒還邀請她在博物館建成后來做一個演講，將錄像放在博物館專門的音像展廳播出。

  [1]  [2]  [下一頁]