作為一個(gè)普通人，能夠有機(jī)會(huì)親自見證中國航天史上具有歷史意義的事件，是非常難得的。今年國慶節(jié)期間，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道播出由《人物新周刊》制作的特別節(jié)目《奔向嫦娥》，節(jié)目以競(jìng)賽方式產(chǎn)生的14名獲勝者將會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)觀看“嫦娥一號(hào)”的發(fā)射盛況。10月24日，在新聞?lì)l道《人物新周刊》記者的帶領(lǐng)下，他們以1000米的近距離全面目擊了發(fā)射的整個(gè)過程。這是一群在現(xiàn)場(chǎng)觀看的普通人，他們親身感受了耳鼓的震動(dòng)、氣流的鋪張以及人群的歡騰。當(dāng)晚，他們記錄下這種不可復(fù)制的現(xiàn)場(chǎng)感受，希望與所有的未能到現(xiàn)場(chǎng)觀看的人們分享。

　　穿云破霧30秒

    北京外國語大學(xué) 謝慧

　　2007年10月24日，參與中央電視臺(tái)新聞?lì)l道《人物新周刊》特別節(jié)目“奔向嫦娥”的14名獲勝者來到西昌，與“嫦娥一號(hào)”面對(duì)面了。

　　如果不是親眼看到那幾十秒的烈焰噴薄，我真的無法體會(huì)到什么叫震撼。而我也深深體會(huì)到在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的榮幸。

　　今天下午六點(diǎn)零五分，我坐在西昌發(fā)射中心的山坡上，腳下是一片自由生長的小野花，抬眼800米外就聳立著“長征三號(hào)甲”火箭，周圍是一群和我一樣心跳越來越快的伙伴。大家舉著相機(jī)，不管是傻瓜機(jī)，還是專業(yè)機(jī)，一律瞪著那個(gè)潔白耀眼的目標(biāo)。“哇，好激動(dòng)啊！”來自北航的林媛開始興奮地嚷道。

　　我是應(yīng)該橫著拍，還是豎著拍呢？要不要看看相機(jī)內(nèi)存還夠不夠呢？正當(dāng)我尋思著為最關(guān)鍵的時(shí)刻作最后準(zhǔn)備時(shí)，突然，“滋”地一聲巨響，前方的火箭尾部噴出一團(tuán)烈焰，隨之巨大的白霧奔騰而起。我的大腦突然空白了半秒，嫦娥一號(hào)開始升空了！驚喜中，我趕緊舉起相機(jī)，只感覺鼓膜在隨著火箭的上升而震動(dòng)，心臟仿佛隨著火箭而越升越高。一米，二米，三米……“長征三號(hào)甲”越飛越快了！轟隆隆，白色的火箭從蒼翠的山間升到了半空中，再到白色的云層中，最后消失在高高的天空中。只留下一縷黃煙在空中輕輕地散開來。

　　“哇噢！”坐著的學(xué)生、記者、專家，以及其他觀眾齊聲喊了出來。“成功了！”掌聲響起來了，和著喝彩聲一起回蕩在這安靜的山谷中。

　　我騰地一下站了起來，瞇著眼往火箭最后消失的地方望去。白色的云層中，那團(tuán)明亮的火焰已經(jīng)消失不見了，可我卻仿佛看見它正穿云破霧奔向那浩渺的太空。不遠(yuǎn)的地方，那顆明亮的行星，正靜靜地等著它的拜訪。

　　回過頭來，身旁的伙伴們已經(jīng)興奮成一團(tuán)。有的圍在一起回看火箭升空的過程，有的在激動(dòng)地來回大步走動(dòng)，還有的在記者鏡頭前興奮地訴說自己的激動(dòng)。“……如果再給我一次機(jī)會(huì)，我真希望還能再經(jīng)歷一次……”來自中國傳媒大學(xué)的魏小凡在話筒前笑著說。“……中國萬歲！”來自北航的鄒粟看著自己精心拍出的DV激動(dòng)地喊道。

　　我不知該說些什么，心跳還沒有慢下來，可是微涼的山風(fēng)吹過來讓我的思緒一下子從靜謐的太空回到了這片青山翠谷中。裹著頭巾的彝家阿媽趕著牛從路旁慢慢地走過，放學(xué)的孩子好奇地看著我們這群興奮的外鄉(xiāng)人。天上與人間，其實(shí)一切都是那么美。

　　回程的路上，月亮升起來了。西昌的月亮看著比北京的要高很多，它在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似乎不想讓興奮的人們看清它的樣子。

　　1959年1月2日，蘇聯(lián)的月球1號(hào)首次從月球附近飛過；

　　1964年7月28日，美國的徘徊者7號(hào)在月面硬著陸，首次實(shí)現(xiàn)電視直播月面畫像；

　　1969年7月16日，美國的阿波羅11號(hào)實(shí)現(xiàn)人類首次登上月球

　　……

　　2007年10月10日，日本成功發(fā)射“月亮女神”號(hào)月球探測(cè)器；

　　2007年10月24日，中國成功發(fā)射“嫦娥一號(hào)”探月衛(wèi)星。

　　小時(shí)候就在書中學(xué)到了人類太空探索的步步進(jìn)程，美國宇航員阿姆斯特朗的登月第一步讓我至今印象深刻。可是，那么多的第一次，那么多的數(shù)字，此刻加起來也不及在這個(gè)小山谷里幾十秒的親身經(jīng)歷來得震撼。

　　我震撼于那一秒的沖天氣勢(shì)，我驚喜于那一刻的美麗火焰，我向往那一剎那的藍(lán)天白云。可當(dāng)我回過身來，看著眼前的青山翠谷，還有靜靜在這生活勞作的人們，更溫暖的感覺溢上心頭。我想，那種感覺是天上與人間同在的溫暖吧。

　　天上，有夢(mèng)想。

　　人間，有生活。

　　我在西昌現(xiàn)場(chǎng)

　　中國傳媒大學(xué) 魏曉凡

　　嫦娥一號(hào)的發(fā)射環(huán)節(jié)圓滿結(jié)束了，回到西昌市，心臟和呼吸的那種因亢奮而發(fā)生的震顫似乎剛剛平靜下來。我在想，回到北京后，家人和朋友詢問我現(xiàn)場(chǎng)目睹的感受時(shí)，我該如何對(duì)他們描述呢？因?yàn)闊o論我窮極所有的描摹詞匯，無論借用多少照片和視頻，其實(shí)都不可能為他們準(zhǔn)確再現(xiàn)當(dāng)時(shí)置身現(xiàn)場(chǎng)的暢快淋漓。換句話說，我現(xiàn)在真正地認(rèn)識(shí)到，這種體驗(yàn)是不可復(fù)制的。 而且要認(rèn)識(shí)這種不可復(fù)制性，大概只有親自體驗(yàn)這一條途徑。

　　我與同伴和眾多記者在距離發(fā)射塔架只有大約一千米的山坡小道上，幾乎可以俯瞰到位于山坳中的整個(gè)發(fā)射場(chǎng)。在長槍短炮的簇?fù)碇校�我們見證著與發(fā)射架一樣高的 藍(lán)色巨大“柜門”分部地，緩慢而堅(jiān)定地敞開，塔架上點(diǎn)點(diǎn)眩目的銀白燈光 亮起，穿著全身橙色工作服的最后一隊(duì)工程人員整隊(duì)撤離塔架，印有CZ-3A字樣和探月工程標(biāo)記的火箭在發(fā)射前的半小時(shí)登場(chǎng)，開始了它在地球上最后一次也是最具風(fēng)采的亮相。隨著天色漸暗，窗口時(shí)間臨近，在山坡上，還可以隱 約可以聽到一次次的撤離時(shí)間警報(bào)，以及最后一系列現(xiàn)場(chǎng)指令的語音。五分鐘準(zhǔn)備時(shí)，火箭頂端開始釋放白色氣霧，此后又能聽到兩次來源不明但極具穿透力的排氣長聲。這使得我本已澎湃的心情更加敏銳起來：就在這里！就在我眼前的一公里處，馬上，馬上，就要開始嫦娥系列工程的歷史性起航！

    在我想抓緊時(shí)間最后一次調(diào)整照相機(jī)角度的時(shí)候，突然聽到一聲轟鳴由遠(yuǎn)及 近，猛然將目光焦點(diǎn)掃回火箭，發(fā)現(xiàn)一大團(tuán)橘紅色的煙霧從煙道噴薄而出，而推進(jìn)器的火焰已經(jīng)將火箭抬離地面，一條條火墻在發(fā)射架周圍的地面上狂飆一般地四散奔跑。這時(shí)，聲音更大，在噴氣聲的背景上，仿佛聚集著非常頻密的炮聲，我從耳邊到胸腔內(nèi)完全被這種呼嘯和怒吼所占據(jù)。我非常艱難地分神出來強(qiáng)迫手指一直按住照相機(jī)的連拍快門，目光則不由自主地掃回箭身并在此后一直定在了箭身和推進(jìn)器的火焰上。需要強(qiáng)調(diào)的是，在起飛大概一兩秒之后，我突然有一種很強(qiáng)烈的夢(mèng)幻感，周圍的一切景物似乎被壓在一個(gè)平面上，火箭的形象是如此的突出和鮮明，完全凸出于背景以至于我感覺它離我只有大約一百米。這顯然是一種非常奇妙的感官或心理錯(cuò)覺，我大概完全忽略了火箭與建筑、山嶺、云朵等背景的相對(duì)位置關(guān)系，只是在那排山倒海的氣勢(shì)中目送它逐漸微調(diào)角度，聽著轟鳴聲逐漸不再震耳，最終看到它在像一支鉛筆那樣大小時(shí)，穿破云層絕塵而去，推進(jìn)器在穿云之后還曾有極 短的時(shí)間透過云霧映出噴火的光點(diǎn).

　　在全方位實(shí)感的多重沖擊下，我不知道 我是否在呼吸，時(shí)間流逝感也變得遲鈍，直到看見解除警戒的信號(hào)彈閃亮在天空，看見空空的塔架和已經(jīng)彌漫得淺淡得多的黃煙，看見消防車鳴著警笛 開向發(fā)射塔并輕松地噴水撲滅余焰。這時(shí)，觀測(cè)點(diǎn)已經(jīng)是被掌聲和歡叫聲淹沒多時(shí)了。而我的眼前仍然在不停地回放剛才的場(chǎng)景，雖然因?yàn)榛顒?dòng)的結(jié)束而有一些悵惘，但更多的則是期待和關(guān)注：畢竟，對(duì)于探月團(tuán)隊(duì)來說，航行才剛剛開始；對(duì)于中國航天來說，今天的成功也一直可以看作是為明天的輝煌高奏序曲。