黑框眼鏡，黑色夾克，和藹笑容，爽朗笑聲，在大涼山的顫顫晚風中，72歲的歐陽自遠平凡得如同“鄰家老頭”。

　　———也確實是“鄰家老頭”。交談中，歐陽自遠自報家門說家在貴陽。

　　“我們是鄰居呢。”長時間“川味普通話”說得記者難受，不自覺地轉(zhuǎn)為四川話采訪時，歐陽自遠也隨意地操起了四川人能聽懂的貴陽話。

　　只是，他背后，巍巍青山間聳立的衛(wèi)星發(fā)射塔和西昌衛(wèi)星發(fā)射基地進進出出的人對他尊敬的眼神，表明這個“鄰家老頭”不同尋常的身份。

　　———2007年10月24日18時05分，長三甲火箭拖著奔騰的火焰把“嫦娥一號”送上暮色四起的夜空。記者致電歐陽自遠表示祝賀。這個“鄰家老頭”，中國科學院院士、中國探月工程首席科學家、“中國探月計劃第一人”，聲音也禁不住激動地顫抖：好！好！好！

　　———這是我國航天重大工程里首次設置首席科學家一職。這意味著，在以往航天重大工程里具有的指揮系統(tǒng)、設計系統(tǒng)外，現(xiàn)在又設立了科學家系統(tǒng)。

　　記者:您把自己的精力都獻給了中國的科學事業(yè)，從1962年起，就開始了對月球探測成果的研究，1994年已經(jīng)提出探月構(gòu)想，六七十歲高齡仍孜孜不倦在全國辦探月講座，并擔任如此重大項目的首席科學家。您從中獲取的最大樂趣是什么？

　　歐陽自遠:我原來是學地質(zhì)學的。1957年，前蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，轟動世界。這顆衛(wèi)星的成功發(fā)射，意味著人類對太空的研究進入實質(zhì)而嶄新的階段，對我的震動很大。我想中國絕對不能落后，所以從上世紀60年代起就開始研究太空。

　　我第一次真正接觸月巖是1978年。當年，美國總統(tǒng)的安全事務顧問訪問中國，向中國贈送了一塊小指甲蓋一半大小的石頭———月球巖石樣品，僅僅1克，澆鑄在一塊有機玻璃里。美國曾6次登上過月球。這塊月巖是哪次登月采集的？采自月球哪個地方？都不知道。當時研究天體巖石的科學家很少，就把這一小點寶貴的石頭送到了我那里。

　　當時，組織了全國的專家來研究這塊樣品，發(fā)表了14篇相關研究文章，最后確定是阿波羅17號采集回來的，而且確認是第幾號樣品，樣品是在什么位置采的，是否被照得到太陽，還包括它的成分、結(jié)構(gòu)等各方面特性。

　　1998年，美國發(fā)射月球勘探者號，我很著急，時不我待呀。當時我想，怎么和咱們的構(gòu)思那么相似啊，中國早一步多好！2007年，我們的“嫦娥”飛天了，愿望實現(xiàn)了，雖然晚了很多年，但我很高興，這也是全中華兒女的高興事情。我其中的樂趣就是：我喜歡這項工作并愿意傾力付出。

　　記者:“嫦娥一號”一飛沖天，從2004年至今，3年多準備，應該是一個曲折的過程吧？

　　歐陽自遠:從2004年1月23日國務院批準探月工程立項，到現(xiàn)在已經(jīng)1300多天了，大致分成這樣幾個階段：第一階段是定人定系統(tǒng)，就是確立研發(fā)隊伍、確立研究系統(tǒng)，如研究系統(tǒng)，就分成衛(wèi)星、火箭、發(fā)射、測控等；第二階段從2004年11月19日召開領導小組第二次會議開始，轉(zhuǎn)入全面技術攻關，通過暴露問題來尋找解決問題的方案；第三階段進行系統(tǒng)測試等，如衛(wèi)星要飛行10多天才進入工作軌道，飛行控制是重點工作之一。2007年1月，領導小組第四次會議決定，工作程序進入發(fā)射實施階段，確定發(fā)射時間在今年10月；8月19日，“嫦娥一號”抵達西昌，9月23日，長三甲火箭運到西昌。

　　記者:在整個研發(fā)過程中，我們突破了哪些技術難關？

　　歐陽自遠:創(chuàng)新的很多，舉個簡單例子吧。過去我們發(fā)射的大多是地球同步軌道衛(wèi)星，最遠距離是8萬公里，現(xiàn)在要飛到38萬公里之外的太空，還要變軌，一般是兩個方案，一是用大運力的火箭運輸，二是經(jīng)過變軌從地球軌道到地月軌道，最后進入月球軌道。

　　雖然大噸位的長征五號火箭已經(jīng)在研究設計，考慮國情，還是選擇了變軌方案。軌道的設計是到5.1萬公里變一次，12萬公里變一次，最后在48萬公里時進入月球軌道，在離月球表面200公里的高空“剎車”，運行速度降下來，24小時，12小時……速度遞減到合適空間。這樣的軌道設計是集中很多人、無數(shù)次討論形成的，是集體的智慧和心血，也是這次發(fā)射研究中的大亮點。

　　“嫦娥一號”到了月球上空，必須同時“三定向”：即太陽帆板對日定向，采集衛(wèi)星需要的太陽能；儀器對月定向，探測研究；通訊對地定向，傳回數(shù)據(jù)。只要有一個對不上，就完成不了預定目標。特別是對月定向，是一個全新的課題。此次繞月階段研制出了紫外線敏感器，解決了問題。除中國外，目前僅少數(shù)國家掌握這一技術。還有遠距離通訊的問題，測控系統(tǒng)要確保跟蹤完整、測量準確、指令無誤。由于地球與月球之間平均距離38萬公里，太遠了，我國已有的測控網(wǎng)遠遠不夠。目前，我們在北京密云新建了一個直徑50米的天線，昆明建了一個直徑40米的天線，加上上海、烏魯木齊兩個直徑25米的天線等，達到了測控要求。

　　月球環(huán)境很惡劣，溫差極大，白天超過100℃，晚上可能零下100℃，而所有探測儀器要保持在正負40℃范圍內(nèi)工作，對溫控要求高。另外，每年都有兩次月食，對衛(wèi)星電池的壽命有影響。所以，“嫦娥一號”平臺系統(tǒng)集中了“東方紅三號”和“資源一號”的優(yōu)點，壽命長達1年。如果1年后仍有燃料，還可以降到離月球只有100公里的高空。

　　記者:那么，“嫦娥一號”上天的任務是什么？

　　歐陽自遠:有四大任務。一是做一個月球三維立體地圖。第二是探測月球資源，月球的礦產(chǎn)資源，所包含的元素、成分、分布，對研究月球的起源和演化都有很重要的意義。關于元素，美國做了5種，我們力爭多做。第三個目標是探測全月球月壤層的厚度，并探測氦-3的資源量和分布。氦-3是可控核聚變的第二代燃料，地球上的資源嚴重匱乏，而月球上幾乎取之不盡、用之不竭，為今后人類大量和平利用核能提供了無盡的想像空間。我們經(jīng)過一兩年的論證，認為是可以實現(xiàn)的。國際上對此非常關注，現(xiàn)在美國和歐洲也在考慮做。第四是探測日-地-月空間的環(huán)境。這是我國第一次探測距離地球40萬公里范圍內(nèi)的空間環(huán)境。

　　記者:“嫦娥一號”發(fā)射，對普通老百姓意味著什么？

　　歐陽自遠:繞月探測工程，是一個國家綜合實力的體現(xiàn)，無疑是中華兒女值得驕傲的事。我們不僅能聽到“嫦娥一號”傳來的音樂，還能有機會真正看到月球表面的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，了解月球面貌，也為人類將來開發(fā)月球起著良好的奠基作用。

　　但是，探月的真正價值不是許多人能直接意識到的，如同第一顆衛(wèi)星上天時，人們無法想象它會有多大意義。以美國“阿波羅”計劃為例，它不僅帶動了美國科技、經(jīng)濟、軍事等領域的發(fā)展，還衍生出3000多種技術成果，可應用在生產(chǎn)、生活的各個方面。

　　[記者手記]新聞戰(zhàn)中的翩翩長者

　　記者與歐陽自遠的接觸，感覺真的就像與一位鄰家老人的相處。

　　2003年，偶然機會在成都理工大學旁聽了先生的一次“人類空間探測活動與我國月球探測”講座。講到激動處，當年近70歲的老人，手舞足蹈。2小時的學術講座，布道者津津樂道，聽者津津有味，常見的枯燥情景并未上演。一個熱情奔放的老頭。這是第一個印象。深受感染，也出于對科學家的尊重，記者上去做了一回“粉絲“，留下了先生的電話。雖然大科學家在隨后幾年里多次來四川講學，但記者一直再沒機會聽他講課。

　　10月，“嫦娥一號”在西昌發(fā)射，媒體云集于此，為新聞而戰(zhàn)。恰好，記者也被指派參與報道。

　　僅僅在主持方的名單上，各路記者就有200多名，還有300多名“未上榜”的記者游走在西昌的大街小巷。如何在掘地三尺的新聞轟炸下，“挖”到有分量的新聞，訪問到重量級人物，頗傷“老記們”的腦筋。

　　彷徨幾日無獲，內(nèi)心惶恐時，突然聽到有人說首席科學家歐陽自遠“大駕”西昌了。猛然間記起有他的電話，但這么多年采訪本換了無數(shù)個，電話還在嗎？老天保佑，電話還在，試試吧。忐忑不安地打過去，居然就是他！大科學家這么忙，還有時間理我這個小記者嗎？

　　電話那頭，首席科學家很爽快地答應了。當然，為了更好地“親近”采訪對象，電話里，記者以“粉絲”的名義說了些是真心也是為了完成采訪的“甜言蜜語”。交流中，先生真誠地說：“我住在貴陽，我們也是西南老鄉(xiāng)哦。”隨和，第二個印象。

　　發(fā)射前夕，記者如約來到發(fā)射場，沒有證件，進不去，只好一遍又一遍地撥老先生的電話。回答：開完會出來！

　　天色微暗時分，先生出現(xiàn)在發(fā)射場地門口，爽朗的笑聲，善意的笑容。這位老人真和藹，第三個印象。

　　采訪結(jié)束，匆忙之中，與歐陽自遠作別。回賓館整理材料，發(fā)現(xiàn)談科學家與四川的采訪不夠。他幾乎每年都要來四川，說起四川感情很深。晚上9點半打過去，關機。哦，明天是千鈞一發(fā)的時刻，也許要早點休息，也許仍在緊張開會研究。

　　24日當天，自“嫦娥一號”發(fā)射升空，我的心也隨著此起彼伏的“西昌飛行正常”、“長江2號遙測正常”的聲音緊張著、激動著，同時，也一直在撥著歐陽先生的電話。當然，撥通的幾率不大，因為他的手機這時肯定處于關機狀態(tài)。直到晚上11點多，熟悉的“嘟———嘟———”聲終于響起，電話那頭，先生興奮的聲音傳來：“好吧，你過來吧。今晚可能要失眠了。”一個真性情的老頭，第四個印象。

　　趕往先生所住賓館的路上，我突然有一種溫暖的情緒，這不就是小時候那個任我們小孩子調(diào)皮而寬容平和的鄰家老人嗎？ (記者 王代林 王云）