貴州省貴陽市牌坊村，這個(gè)2249人、665戶的山村，有282條光棍。
他們男大當(dāng)婚之時(shí)，正是打工潮滾滾而來之時(shí)。光棍們未曾想到他們踏在一個(gè)歷史的夾縫中。留下來，還是出門去，這是個(gè)問題。更大的問題是，無論留下來，還是出門去，他們都將面臨一個(gè)婚姻窘境。
“我需要一個(gè)女人”
“你帶個(gè)女娃過來，1000塊錢。”可能是覺得錢太少，他又伸出3個(gè)指頭：“3000，怎么樣？”
貴州省貴陽市牌坊村原名牌方村，處在崇山峻嶺之中。2000年三村合并時(shí)，因?yàn)椤巴恋囟唷保驮凇胺健弊旨恿送僚裕鉃檫@里的村民世代以土地為生。
一條8.3公里的國家扶貧公路環(huán)山蜿蜒，串起數(shù)個(gè)漢、苗族寨子。8月2日，在回家的山路邊，張成梁喃喃地對南方周末記者說：“你帶個(gè)女娃過來，1000塊錢。”可能是覺得錢太少，他又伸出3個(gè)指頭：“3000，怎么樣？”
36歲的張成梁有些禿頂，不時(shí)翻著白眼。“他腦筋失靈了，連123都數(shù)不清。”父親說。張成梁的邏輯思維天生有缺陷，但日常行為與常人無異，他這些直愣愣的話正說出了光棍們沉默的心事。
村里幾乎沒有適齡未婚女孩，在冊的60名其實(shí)早已“逃離”這里在外打工。相反，這個(gè)2249人、665戶的山村有282條光棍，約占男性總數(shù)的1 ／ 5。30歲以上的光棍俯拾皆是。最大的光棍65歲。這里的男女比例(以女性為100，男性對女性的比例)是134.7，遠(yuǎn)高于全國2005年人口抽樣調(diào)查的106.3。
張成梁無法從事需要思考的農(nóng)活，比如種田。白天他抽著煙桿在村民家里閑聊，有人開玩笑說他是“處男”，他便憤怒地瞪眼；晚上回到木頭房的閣樓上悶睡，房里除了撐著塑料膜“蚊帳”、鋪著稻草的床，以及堆放在竹竿上的衣服之外，一無所有。
村里其他大部分光棍身體健康，而生活與張成梁如出一轍。不同的地方是他們或外出打工，或種地，種植玉米、水稻、烤煙。
這不僅僅是牌坊村的故事。“全鄉(xiāng)8個(gè)行政村，光棍至少有一千五百多個(gè)，最多的村有三百多。”高寨鄉(xiāng)(下轄牌坊村)計(jì)生站干部楊紹倫說。他今年50歲，喪偶，有個(gè)5歲小孩，也找不到女人續(xù)弦：“我需要一個(gè)女人，50歲以下，不能生育的也行。”
沒有老婆的四處討老婆
女孩到家里“考察”后說：“你太窮了。”他把氣憋在心里，大喇喇地說：“窮你就走吧。”
除了偶爾有登記結(jié)婚的村干部，大部分村民在近兩年已看不到熱鬧的婚禮。村委會主任兼村支書楊學(xué)品把光棍問題歸咎于貧窮。全村面積23.11平方公里，幾乎全是山地，田地只占不到2%。去年人均純收入只有八百多元。
40歲以上的光棍有六十多個(gè)，他們是認(rèn)命的一代。每當(dāng)講起婆娘問題，都會心一笑，給出一個(gè)出奇一致的回答：“條件不好，找不到嘛。”
農(nóng)閑時(shí)，董學(xué)魁獨(dú)自在家編著竹筐。他從不出遠(yuǎn)門。平時(shí)，他自己做飯、洗衣服，腰間別著鑰匙，獨(dú)守空房。弟弟經(jīng)常外出打工，在家也不愿意煮飯，他認(rèn)為這是女人的活。兄弟兩個(gè)都是光棍。“在家里，他(指董學(xué)魁)就是女人，弟弟是男人。”一名村民打趣說。
董學(xué)魁靦腆地笑了。有時(shí)他會不經(jīng)意地自嘲。家里養(yǎng)著幾十只雞，小雞總是想溜進(jìn)屋里覓食，他“喝”一聲，把雞嚇出丈外，隨口扔出一句：“婆娘找不到，雞婆養(yǎng)了一堆。”
近幾年，40歲的董學(xué)魁每年都會有幾次相親，但都無功而返。現(xiàn)在，他已經(jīng)對討老婆不抱希望，連相親都懶得去了。
他姐姐已經(jīng)外嫁，兩個(gè)哥哥結(jié)婚后分家了。4年前父親去世后，家里只剩下他和弟弟董學(xué)彪。兩人借錢在公路旁修了4間房的水泥平房，住在一起，比其他村民的茅草房、木房要顯得氣派。這使他有了“筑巢引鳳”的資本。
然而他依然找不到老婆。光棍們希望能生兒育女，但他們恰恰卡在尷尬的年齡段：年輕女孩外出打工，有更好的婚姻機(jī)會；中年寡婦或已結(jié)扎，或帶著子女，再生育的話，原本貧寒的光棍家庭無法承受多子女的生活重?fù)?dān)。
董學(xué)魁成了村里條件較好，但卻討不到老婆的“典型”。“條件好的女方看不起他。條件差的，他又看不起女方。”弟弟董學(xué)彪說。
董學(xué)魁的好條件其實(shí)僅限于現(xiàn)在。在1990年代，他跟其他光棍一樣過著窮日子。全家住在山坳里的木房，4年前倒塌了。耳聾的父親、生病的母親被看成是“累贅”。那時(shí)，兄弟倆并沒有討價(jià)還價(jià)的資本。
35歲的董學(xué)彪跟哥哥一樣，喜歡把夾克耷拉到胳膊上，一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪印Ｋ瑯酉嘤H無數(shù)。二十多歲時(shí)，他第一次相親。女孩到家里考察后說：“你太窮了。”他把氣憋在心里，大喇喇地說：“窮你就走吧。”
但隨著年齡增大，他變得像熱鍋上的螞蟻了。半個(gè)月前，有個(gè)在江蘇打工的老鄉(xiāng)打電話，說要幫他介紹女朋友。他不假思索就坐上火車，來回花費(fèi)兩千多元。結(jié)果是傳銷騙局，他又狼狽地逃了回來。
更早的時(shí)候，有3名外地人開車到另一個(gè)寨子里，邊拍照邊散發(fā)招工傳單，附帶一個(gè)更誘人的條件：介紹對象。話一傳開就變成“外地人帶女人來了”，全寨都轟動(dòng)了。
7月31日，三五村民在董家閑聊，董學(xué)彪感慨這個(gè)社會騙術(shù)太多了。“他是想女人想瘋了。”一個(gè)村民說。董學(xué)彪訕笑著，手里正在編織哥哥未完成的竹筐。忽然他把竹筐一扔，長伸一個(gè)懶腰，“太累啦！”他悶吼了一句。
有老婆的要守住老婆
他一直沒有尋思再“騙婚”，只是念叨著：“啥時(shí)候把離婚手續(xù)給辦了啊？”
“沒有老婆的四處討老婆，有老婆的要守住老婆。”本村的“丑事”有時(shí)候讓村委會主任楊學(xué)品“羞于啟齒”。
村里的光棍數(shù)據(jù)沒有包含另一個(gè)群體：老婆“偷跑”的單身漢。數(shù)量不得而知，但每每問及，任何一個(gè)村民都能掰著指頭數(shù)出幾個(gè)來，連帶一聲嘆息：“娃兒都生了。”
44歲的董學(xué)奎還保存著結(jié)婚證，黑白雙人照掛在墻上的鏡框里。“她肯定又結(jié)婚了。”當(dāng)著11歲兒子的面，他粗著嗓門說。他母親跟孫子打趣：“帶你去找媽媽，好不好？”兒子別過臉去：“不！”一甩手，把凳子上的貓打翻在地。
1996年，老婆丟下8個(gè)月大的兒子，不辭而別，至今杳無音訊。說起來，這老婆也是他僥幸“騙”來的。
十多歲時(shí)，他便開始相親，但沒有哪個(gè)本村女孩看上他。家里住的是茅草房，有7口人，一個(gè)弟弟臥病在床。有親戚指點(diǎn)他：“到更窮的地方去找。”31歲時(shí)，他漫無目的地去到縣城汽車站，一個(gè)“生意人”搭訕說畢節(jié)地區(qū)黔西縣可以做藥材生意，他就跟著去了。
后來董學(xué)奎知道“生意人”是人販子，便撇開他自己找對象。經(jīng)熟人介紹，在一個(gè)滿山都是石頭的村里，他認(rèn)識了一個(gè)17歲的農(nóng)村女孩，“我哄她，說我們這里經(jīng)濟(jì)比她們好，我在外地打工，家里有錢。”女孩相信了，帶著父母到他家看看。
董學(xué)奎提前回家“布置”了一番。他借來親戚家的木房，說這是他的房子，把女孩一家安排在那里。這一招蒙住了女孩。女孩父母走后，董學(xué)奎就換回自家茅草房，女孩意識到被騙了，但木已成舟。她沒有路費(fèi)回家，當(dāng)時(shí)也沒有電話。在接下來的兩年里，吵嘴成了家常便飯。
結(jié)婚兩年后，老婆的父母過來看她，她沒有揭董學(xué)奎的老底。后來說要回家過節(jié)，跟著父母走了。一直不見老婆回家，董學(xué)奎跑去黔西接人。老婆說“要回來就回來吧”，但一到黔西縣城，她便“走丟”了。
董學(xué)奎又去找過老婆家、村干部、縣政府，但都沒有辦法。一晃11年，家里父親、弟弟陸續(xù)去世，3個(gè)妹妹嫁到外地，他也一直沒有尋思再“騙婚”，只是念叨著：“啥時(shí)候把離婚手續(xù)給辦了啊？”
沒有人嘲笑他。“這種事情不稀罕。”37歲的董學(xué)普說。他是董學(xué)奎的表兄弟，住在隔壁，也是在黔西找的老婆，“本村的不好騙了，只好去外面騙。”9年前，他們夫妻一起到貴陽賣菜，準(zhǔn)備還清結(jié)婚時(shí)三千多元的借款。過了不久，老婆便悄悄走了，丟下兩個(gè)孩子，最小的才1歲多。
這表兄弟算是“幸運(yùn)”的。陳老二在10年前花了3000元買了一個(gè)外地老婆，不到幾天便“失蹤”了。談及此事，陳老二悶頭整理剛剛摘下的煙葉，任由旁人哈哈大笑。
守住了土地，娶不到老婆
張永蘭臨走時(shí)，慫恿六哥張永華一起去。但張永華的回答讓她至今都記憶深刻：“我才不去呢。打工幾年始終是要回來的，那還不是要種田？”
老一輩家中常有四五個(gè)子女，兒子找不到老婆，但女兒卻遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，幾乎沒有哪個(gè)女孩愿意留守這一片土地。村里的新生代在減少，去年村里新生嬰兒只有6個(gè)。
這幾天，張永蘭帶著11歲的女兒回家探親。女兒不會講貴州話，第一次騎牛，嚇得用紹興話大喊：“快點(diǎn)！我要摔下來了！”張永蘭大概一年回家一次，“還是家鄉(xiāng)好。夏天忙一點(diǎn)，冬天就閑了，就可以去旅游。”
不過，如果讓她再選擇一次，她說她依然會義無反顧地離家外嫁。
1990年代正是現(xiàn)在30歲以上光棍的婚娶時(shí)期，他們的婚姻大事夾雜在滾滾而來的打工潮中。問題在于，牌坊村的女性更迫切地走出去。而男性，更愿意守在家中。
早幾年，村里大批女孩已經(jīng)離家打工。老一輩固守鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)開始土崩瓦解，一部分女孩甚至下意識在抵抗這種本分思想。
1995年，20歲出頭的張永蘭準(zhǔn)備到浙江紹興打工。父親不同意，說“女娃大了就嫁人”，連到手的車費(fèi)又被父親要回去。張永蘭比父親還倔，她帶著90元私房錢，偷偷溜走了。
“我們就想要賺錢，將來結(jié)婚才能用。”經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立讓她們對婚姻有了更多的選擇。后來她嫁在了紹興，如今已經(jīng)能講一口流利的當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>
也有一些女孩被攔住了，陳妹(化名)是其中之一。當(dāng)記者看到她時(shí)，她正抱著一捆毛豆上坡。她說“不后悔”，婆家雖然窮，但好在丈夫?qū)λ芎谩．?dāng)年，她連衣服都備好了，卻無法踏出家門，上街也被父親派人盯著。接著，她嫁在了本村。
和女人相比，在打工潮開始之時(shí)，男人們不愿意離開土地。張永蘭臨走時(shí)，慫恿六哥張永華一起去。但張永華的回答讓她至今都記憶深刻：“我才不去呢。打工幾年始終是要回來的，那還不是要種田？”
張永華家頭屋(相當(dāng)于客廳)的墻上貼著“祖德流芳”，下面是“張氏堂上歷代宗祖考妣位”。靠近地面的墻上是“金玉滿堂”，貼著對聯(lián)：土中生白銀，地內(nèi)出黃金。“這是一個(gè)家最重要的地方，上祭祖，下祭土。”張永華說。無論是茅草房、木房，還是水泥平房，村民在頭屋都供著祭祖的牌位。
這代表了牌坊村兩個(gè)傳統(tǒng)：孝敬父母，固守土地。
村里一直流傳著習(xí)俗：結(jié)婚的兒子分家出去，光棍跟著父母住。年邁的父母經(jīng)常被笑稱是“家庭負(fù)擔(dān)”，但沒有一個(gè)光棍選擇背棄父母。
1990年代日漸成型的光棍們，未曾想到他們正踏入一個(gè)歷史的夾縫中。留下來，還是出門去，這是個(gè)問題。更大的問題是，無論留下來，還是出門去，他們都將面臨婚姻窘境。
留下，周圍的適婚女子越來越少，因?yàn)樗齻円粋�(gè)個(gè)熱切地奔赴城市而去。
出去，他們在婚姻市場中更處于劣勢——按照一種叫做“甲女丁男”的樸實(shí)的婚姻遷徙鏈條，女人總是會尋找高一層次的男人，那么最后被剩下的便是“甲女”和“丁男”。在中國近20年的人口流動(dòng)中，從鄉(xiāng)村走出去的女子可以在外邊找到高一層次的男子。從鄉(xiāng)村走出去的男子卻不容易遇見比自己還低一層次的女人。因?yàn)樵诔鞘欣铮麄儚氐滋幵谏鐣淖畹蛯印?
[1] [2] [下一頁]
