他是一個帥氣的農村小伙子。14年前，他懷揣城市夢，從農村來到城市。他文化不高，沒有技術，干起了又臟又累的力氣活——打掃街道和為居民樓擔垃圾。他用掙來的血汗錢買了一套商品房，在城市徹底站穩了腳跟，還將全家的戶口遷入城里。他的夢終于變成了現實。

　　劉志衛從家里出來時，墻上的掛鐘時針才指向“5”。14年來，他早起已成規律。劉志衛的家，兩室一廳，80多平方米，位于南岸彈子石裕華社區涼水井98號。這套位于底樓的商品房，是他多年來擔垃圾的回報。

　　帥小伙掃大街

　　他萌生了一個想法：這輩子要做一個城里人

　　劉志衛出門后，先把放在小區旮旯的板車推到柿子溝垃圾池旁，然后挑起籮筐在裕華社區挨家挨戶收垃圾。

　　劉志衛40歲，身高1.71米，平頭。他上穿紅條T恤，下穿花色短褲。僅憑穿著，沒人會將他與一個農民聯系起來。然而，他確確實實是一個由農民蛻變而成的城里人。

　　劉志衛出生在四川岳池賽龍鎮十字路村。17年前，他與同鄉張春蘭結為夫妻。之后，兩人一起到廣東打工。在廣東干了兩年泥水工，結賬時包工頭總要克扣。為此，劉志衛咽不下那口窩囊氣，一氣之下帶著妻子回到老家。

　　兩年的打工生涯，讓劉志衛充分感受到了農村與城市的差距。在農村，他和妻子靠種莊稼為生，閑暇時做做泥水工，一年到頭，雖吃穿不愁，花銷則總是緊巴巴的。由于地理條件限制，欲發家致富則難有合適的門路。他覺得，城市除走路鞋子不帶泥巴外，發展機會比農村多得多。也就從那時起，他萌生了一個想法：這輩子要做一個城里人。

　　“我來重慶14年了。”1993年，劉志衛經姑姑介紹，懷揣城市夢來到重慶。為省錢，他和妻子在彈子石裕華社區租了一間民房。雖然房子又窄又黑，但他覺得在城里有了落腳處。在感到滿足的同時，他憧憬在城里有一套自己的房子。

　　“他剛來時是個帥小伙子，一晃14年，他的頭發已白了大半。”石橋社區居民劉云記得，劉志衛來到城里，先在彈子石轉盤一帶掃大街。“那么帥氣的小伙子掃大街很扎眼，盡管很多居民不知他叫什么名字，卻知道他來自農村。”

　　“我沒文化，只能憑力氣掙錢。”劉志衛初中文化，剛進城時找不到工作，打掃街道還是托人攬的活兒。盡管每月只領200元工資，劉志衛卻十分珍惜來之不易的機會。“當時剛進城，覺得只要每天有事做心里就踏實，根本沒考慮錢多錢少。”劉志衛認為，進城后先穩住腳跟很關鍵。于是，他除認真掃好街道外，還抽空當棒棒。

　　垃圾里淘“寶”

　　“最初一聞到垃圾味就要吐。”

　　走過三條巷子，劉志衛籮筐的垃圾已裝得滿當當。他挑到柿子溝，將垃圾放進板車，挑著空擔又鉆進了巷子。

　　“最初一聞到垃圾味就要吐。”掃街久了，劉志衛認識的人也越來越多。沒干多久，一些居民就請他到樓棟擔生活垃圾。起初，他受不了垃圾散發的惡臭——每次打開垃圾洞，一股惡臭便撲鼻而來，他一聞到就吐。“我沒文化沒技術，只能干這些城里人不愿干的臟活。”劉志衛憋住呼吸，十多天后，他強迫自己習慣了垃圾的臭味。

　　當然，生活垃圾的內容也十分豐富。他會撿到一些金屬、瓶、罐等可回收的東西。他將它們帶回家，積多了，就挑到廢品站，每月要賣一百多元。“我的煙錢、酒錢，全是從垃圾里"刨"出來的。”

　　按約定，劉志衛為居民樓擔垃圾，居民每家每月要交1元垃圾處置費。盡管只有1元，每月收費時，少數暫住人口常常拒不交。現物價上漲，每家加收1元，不交的更多了。對此，劉志衛從不計較。他只要看到街上有垃圾，總要順便將之裝進籮筐。有居民勸他莫管“閑事”，他卻輕松地說：“我做的是這工作，多收一元錢是做，少收一元錢也是做。我不能讓野垃圾影響居民的居住環境。”

　　劉志衛從不與人爭高下，做事總是踏踏實實，久而久之，很多街巷居民都把他當成朋友，也知道他干過泥水工——哪家房子漏雨，哪家要修個廚房，哪家下水道堵了，只要找到他，他從不推辭。并且，從不張口要工錢，別人給多少他收多少，不給也不予計較。

　　幾天前，劉志衛為一包工頭搬運鋼材，不慎掛傷右腿，逢了4針。因怕傷口感染，他在家休息了幾天，為此，勞動慣了的他覺得“像坐牢，渾身不自在”。他說：“我掙的是汗水錢，呆在家里不流汗，哪來錢養活家人？！”傷口還沒痊愈，他又挑起了垃圾籮筐。

　　贏得城里人尊重

　　居民一有事就找他，家里的電話竟成了“救助熱線”

　　劉志衛收完裕華社區的垃圾，太陽正從天邊升起。他整理好板車上的垃圾，用手背抹去額頭的汗水，彎腰抓起板車的皮帶掛在肩上，兩手扶著車把，身體與地面形成夾角，拉著板車吃力地向前移動——他要將垃圾拉到一公里外的垃圾場。

　　“他能給居民留下好印象，全憑他為人本分、踏實。”妻子張春蘭說，丈夫在居民中的信譽度很高，尤其一些空巢老人，有事就打電話找他，家里的電話竟成了“救助熱線”。每次接到電話，哪怕半夜三更，他從不推托。

　　居民劉大嬸說，涼水井113號的王大爺，3個女兒都不在身邊，與老伴李婆婆住在一起。有一天晚上，王大爺突發疾病，李婆婆急得不行，打電話找到劉志衛。劉志衛放下電話，出門叫上一名“棒棒”，將老大爺抬到南岸區第一人民醫院。因搶救及時，王大爺脫離危險。

　　幾天前，涼水井38號80多歲的陳大爺不慎跌倒。接到陳大爺女婿打來的電話，劉志衛趕到現場，與另一名“棒棒”一道，把陳大爺抬到了附近醫院。“他們覺得我信得過，有事總愛找我。”劉志衛樂此不疲。

　　“但有一件事一直讓我耿耿于懷。”劉志衛清楚地記得，剛進城不久，謙泰路一個婆婆叫他幫著搬電視。他搬完電視剛到家，婆婆隨后趕到，說他偷了一件毛衣。無論劉志衛怎么解釋，婆婆還是不依不饒……第二天，婆婆急猴猴地趕來給他道歉，說毛衣在家找到了，冤枉了他。“有城里人把鄉下人當賊防，沒得到主人許可，我絕不進別人房間。”這一直是劉志衛的原則。那事兒，盡管洗清了冤屈，卻成了他心里永遠的傷疤。從此，那位婆婆再找劉志衛幫忙，劉志衛總一口回絕。“我雖是農村來的，但也有自己的尊嚴。”

　　讓劉志衛欣慰的是，裕華社區有個姓李的咸菜老板，認為他做事踏實，3年來一直替李老板裝卸原料，且價錢不菲。他記得，第一次幫李老板卸完貨，李老板問他要多少力錢，劉志衛說隨便給點。李老板硬要他自己說個數，他大著膽子說要60元，豈料李老板一口否絕，給了他100元，還說了一句：“我不能虧待你。”打那以后，劉志衛成了李老板的專用裝卸工，價格也從最初的每噸10元漲到每噸16元。

　　圓了城市夢

　　“現在各種家電基本齊了，終于有了城里人家的樣子!”

　　倒完垃圾，劉志衛挑著籮筐進入彈正街。當他擔完兩個社區的垃圾，時針已指向“10”。然后，他把可回收垃圾裝上板車，疲憊地回到家中。

　　“買房前租房住，最多一年我搬過四次家。”劉志衛覺得，長期打游擊不是辦法。為此，他用多年的積蓄，于5年前買下了現在的商品房。房子雖不豪華，但屬小區房，窗明幾凈，溫馨舒適。

　　有了房，劉志衛覺得自己在城里完全站穩了腳跟，之后把自己和妻兒的戶口遷來，讓孩子在城里上學，一家人終于成了城里人。

　　“這些家具是一件一件添置的。”買了新房，劉志衛把錢花光了，搬進新房時，除一臺舊電視什么也沒有。于是，他和妻子制訂計劃，先攢錢購置一些簡單的家具，然后再添置冰箱、飲水機。去年大旱時，一家人熱得受不了，他省吃儉用，買了一臺空調。“現在各種家電基本齊了，終于有了城里人家的樣子!”說這話時，劉志衛的臉上洋溢著幸福。

　　作者：向軍 劉浩