“I believe I can fly，I believe I can touch the sky……”這首廣為傳唱的歌曲，道出了一個人類最原始的夢想———翱翔藍(lán)天。在我國民間，有不少人正抱著這個夢想孜孜不倦地實(shí)踐著，用四處搜集來的零件組建成“飛機(jī)”，再勇敢地向著藍(lán)天發(fā)起沖擊。在他們當(dāng)中，有農(nóng)民，有工人，也有大學(xué)生。2007年4月8日，清華大學(xué)一名維修工人李賢鋒駕駛一架自制的小飛機(jī)試飛，起飛2分鐘后飛機(jī)墜毀，李賢鋒受傷住院。同日下午，有“中國農(nóng)民第一飛”之稱的山東濰坊農(nóng)民譚成年在駕駛一架簡易超輕型飛機(jī)時墜落，機(jī)毀人亡。4月12日上午，湖北美院大四學(xué)生黃立準(zhǔn)備為自制的飛機(jī)搞個試飛活動，被湖北省民航安監(jiān)部門緊急叫停。一系列的風(fēng)波過后，記者采訪了風(fēng)波中的當(dāng)事人，想探究他們近乎癡迷的飛天之夢，以及夢想與現(xiàn)實(shí)之間的差距。
[“中國農(nóng)民第一飛”譚成年]
-身份：農(nóng)民，開雜貨鋪，擁有飛行駕照的超輕型飛機(jī)駕駛員
-造機(jī)：利用電焊技術(shù)特長，1995年開始動手造飛機(jī)，用木板、螺絲釘?shù)炔牧县?fù)債累累造出3架小飛機(jī)
-結(jié)局：2007年4月8日，駕駛一架簡易超輕型飛機(jī)時墜落，機(jī)毀人亡
[試飛被叫停的大學(xué)生黃立]
打欠條領(lǐng)回“第一飛”尸體
-身份：湖北美院大四學(xué)生，工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)
-造機(jī)：造飛機(jī)理念來自網(wǎng)站、書籍搜集的知識，組裝的飛機(jī)不足100公斤
-結(jié)局：向當(dāng)?shù)孛窈讲块T提交申請時被緊急叫停
資金不足，難保證飛行安全
說起被叫停的試飛，黃立顯得有些惋惜。“我看到譚成年和李賢鋒飛機(jī)墜毀的新聞，心里有些怕。”即便如此，黃立還是要堅(jiān)持自己的飛行夢想。
黃立學(xué)的是工業(yè)設(shè)計(jì)，這給他造飛機(jī)提供不了不少幫助。“從網(wǎng)站、書籍，還有一些飛行愛好者那里搜集了很多知識，我對自己造的飛機(jī)很有信心。”
黃立的飛機(jī)不足100公斤，發(fā)動機(jī)買的是二手貨，其余零件則自己設(shè)計(jì)找工人制作，最后的組裝由黃立所住小區(qū)的一位電焊師傅完成。“用鉚釘和螺絲的話，會更安全些。但那樣太花時間了，所以只能選擇焊接了。”黃立說，他原本計(jì)劃在自己的飛機(jī)上安裝一個降落傘，但是由于資金不足，只能作罷。
受譚成年和李賢鋒墜機(jī)影響，在試飛之前，黃立臨時決定向當(dāng)?shù)孛窈讲块T提交了申請。“這次沒批，不過我以后還要再飛！”
在出事之前，譚成年在他的家鄉(xiāng)還是個小有名氣的“飛人”。自1995年開始對飛機(jī)著迷以來，譚成年一直在研究如何制造自己的飛機(jī)，為了飛上藍(lán)天，他投入了大量的心血和財(cái)力。
“他太想飛了！”譚福年提起自己的弟弟譚成年來，言語中流露更多的是對弟弟的痛心。“勸了不知道多少次，一家人成天提心吊膽的，最后還是出了事。”譚成年1995年開始自己動手造飛機(jī)，他的知識來源就是一本本航空書籍，以及在民航部門工作的二姨夫的“專業(yè)指導(dǎo)”。
“除了發(fā)動機(jī)，飛機(jī)上每一個零件都是他鼓搗出來的。”譚成年利用自己的電焊技術(shù)，用木板、螺絲釘?shù)炔牧辖M裝出自己的第一架飛機(jī)。令他懊惱的是，飛機(jī)在原地試驗(yàn)時，發(fā)動機(jī)剛打開，螺旋槳就單獨(dú)飛了出去。
一個偶然的機(jī)會，譚成年買來了報(bào)廢的發(fā)動機(jī)和機(jī)翼，拼裝在了自己的飛機(jī)上。“第二回試飛，還沒3分鐘就掉下來了，還好人沒啥事。”譚福年告訴記者，譚成年這些年來試飛過很多次，也不止一次從天上掉下來過。“還有一次掉進(jìn)了湖里，廢了好大勁才撈上來。我們都說他這樣是不要命，可他眼睛一瞪，說‘我這還不是好好地站著！’。”
譚福年說，弟弟造的飛機(jī)上連個降落傘都沒，只要飛機(jī)出事，人是肯定從天上摔下來，但運(yùn)氣卻幫助譚成年逃過數(shù)劫。“他所有的安全保障設(shè)施，就是飛行時戴的一個摩托車頭盔。”
“哪能一直有好運(yùn)氣啊！”譚成年的好運(yùn)停止在4月8日。第二天，譚福年幾經(jīng)交涉，才打著欠條從出事地點(diǎn)的村民手中領(lǐng)回了弟弟被扣的尸體。
熱心搞飛機(jī)，也重虛名
譚成年走了，他留下的除了數(shù)張額數(shù)不小的欠條外，就是院子里3架恐怕再也沒人駕駛的飛機(jī)了。在鄉(xiāng)親們眼里，造飛機(jī)是件他們看不懂的新鮮事兒。眾人的不解更增添了譚成年堅(jiān)持夢想的動力，他在旁人異樣的眼光和家人的一再反對中，負(fù)債累累卻仍堅(jiān)持造出自己的3架小飛機(jī)。
2004年，譚成年東湊西借了3萬多元，在北京市體育局飛行培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)了兩個多月后，拿到了他夢寐以求的飛行駕駛證。“高興極了，有了這個證，他更來勁了。”2005年7月5日，譚成年駕駛著自己造的飛機(jī)在天空中翱翔，被媒體譽(yù)為“中國農(nóng)民第一飛”，一時風(fēng)光無限。
“名氣是有了，可是這個東西太虛了，總不能當(dāng)飯吃！”譚福年說：“他搞了十多年飛機(jī)，一分錢都沒賺回來，反倒欠下不少債。”譚福年說，家人除了擔(dān)心他的安全外，也都反對他把錢投到飛機(jī)上。“他愛好這個，可有時候也太在乎虛名了。”
譚福年說，當(dāng)譚成年漸漸被媒體淡忘后，“摔怕了”的譚成年也逐漸減少了自己的飛行。“前些日子別人來找他，想雇他開飛機(jī)去航拍，他想想有錢賺，就答應(yīng)了。”譚成年沒有想到，這竟成為他此生最后一次飛行。
[專家解析]
飛天夢，狂熱背后的危險
北京航空航天大學(xué)飛行器制造工程系教授席平告訴記者，飛機(jī)制造需要大量的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和知識儲備來指導(dǎo)。
席平說，飛機(jī)機(jī)翼的制作和選材是非常嚴(yán)格的。“機(jī)翼上的每一個小零件都要準(zhǔn)確記錄是哪一年、哪一天、在哪家工廠甚至哪個爐里出產(chǎn)的，之所以這么嚴(yán)格，就是為了保證飛行的安全性。民間自制飛機(jī)的成本太低，飛行安全無從談起。”
就算具備了理論知識，也能夠保證飛機(jī)材質(zhì)的優(yōu)良，仍需要反復(fù)進(jìn)行飛行實(shí)驗(yàn)才能保證安全。“有飛行夢想是件好事，但一定要量力而行，畢竟這關(guān)乎自己的生命。”
[國家民航總局]
民間自制飛機(jī)，“離地”就得申批
“不管造出來的算不算‘飛機(jī)’，只要‘離地’就要申請，否則就是違法。”日前，國家民航總局航空安全辦公室副主任王照明告訴記者，現(xiàn)在民間自制的飛機(jī)，大多數(shù)試飛都是違法的。
“我們對這種精神是支持和鼓勵的，但必須在政府的引導(dǎo)下進(jìn)行。”王照明說，如何去引導(dǎo)民間自制飛機(jī)，在實(shí)施上面臨很多難題。他解釋說，我國法律規(guī)定的適航標(biāo)準(zhǔn)，是從超輕型飛機(jī)開始的。“對運(yùn)輸機(jī)、客運(yùn)機(jī)等都有一套完整的適航標(biāo)準(zhǔn)，再小到超輕型飛機(jī)也有，可是很多民間自制飛機(jī)連超輕型飛機(jī)都算不上，這塊的適航標(biāo)準(zhǔn)是空白的，沒標(biāo)準(zhǔn)也就沒法去監(jiān)管。”
王照明說，民航總局關(guān)注的是公眾航空安全，很難再分出精力加大民間自制飛機(jī)的監(jiān)管。“不是我們不想管，畢竟民間的東西自發(fā)性和不可預(yù)見性太大。像譚成年，他不出事的話我們不知道，到底有多少人在從事相同的事情，我們很難統(tǒng)計(jì)。”
作者：張?jiān)础②w穎彥
