17歲女孩地震中喪母：沒有了父母，我就是家長

下葬現場，永光村家屬情緒激動。

帳篷里出生的地震寶寶。

22日，解放軍官兵幫助永光村受災群眾將棺材抬到下葬地點。

喪親之痛。

　　有逝去就會有新生災難，讓你我陰陽相望但生生不息的希望

　　卻能串起我們一起走過的歲月

　　昨天下午，在擺放遺體的黃坡地里，一隊消防官兵默默地用鐵鍬挖掘著。在一排新買的棺木旁，4口大坑很快挖成。悲傷的人們取來紙錢，燒給逝去的親人。

　　褚懷德看著車尕巧的遺體從滑坡處抬過來，捂著頭抽搐自語：“死了的是走了，活著的卻痛苦。”

　　地震了快跑

　　71歲的老人又一次沖進屋子，把老伴連拉帶拽拉在身前，用盡全力，推出門外。這時，屋子突然垮塌……

　　和以往一樣，7月22日這天一早，漳縣新寺鎮何西社的蔡學龍老人早早起了床，家里的孩子們都下地忙農活去了。自己和老伴開始張羅著拾掇屋子，做些家務。

　　和以往不同，7時45分，自家的房屋突然晃動起來，幅度越來越大。不好！怕是地震，蔡學龍心下一沉。門楣搖晃著，房外一片驚叫和奔跑聲，老屋子搖得快散架了。蔡學龍向身后的老伴喊了句“地震了，快跑！”拔腿就沖向屋外，眨眼間就跑到了院中，定了定神，還沒來得及為自己感到慶幸，身后卻傳來了陣陣呼救聲。他下意識向身后一抓，抓了個空，“糟糕！老伴還沒跑出來。”顧不上想太多，71歲的老人又一次沖進屋子，把老伴連拉帶拽拉在身前，用盡全力，推出門外。這時，屋子突然垮塌，他被墻體、泥土吞噬……

　　時間一分一秒地過去，鄉親們沖進院中，才發現老人已被飛磚砸中，渾身鮮血淋漓，他們趕忙將老人從廢墟中刨出。

　　脛骨骨折、踝關節骨折，全身多處軟組織挫傷……7月23日下午1時，蔡學龍被緊急運轉至蘭大一院骨科救治。病榻之上，老人仍舊放心不下自己的老伴，他一遍遍念叨著，似在對記者說，又似喃喃自語：“我的傷一點關系也沒有，可是我不在她身邊，她怎么能照顧自己？她身體不好有病，本來這個禮拜我要領她去甘谷看病呢……”說到動情處，老人眼中閃著淚花，在場的醫務人員無不動容。

　　老人的兒子蔡保存說，老兩口結婚已經快50年，自己從沒有聽到老兩口之間說過什么承諾和誓言，他們甚至連一個“愛”字都不懂怎么寫。一輩子也不會說出個愛字的人，卻用地震時全力的一推，把愛寫得那么深刻動人。

　　休息一會兒好嗎

　　官兵一刻不停地挖掘搜救，一位十七八歲的新兵雙手磨滿血泡，累得連手中的鐵鍬都拿不住了。

　　地震發生后，不斷有志愿者從周邊趕來。因為要確保救災車輛通行無阻，災區實行了交通管制，這些志愿者到了山下大路邊后，只能徒步上山。

　　23日一大早，記者再次趕往震中，一路上看到越來越多的志愿者背著礦泉水、方便面等食品送往各個居民點——在災后的第一天里，部隊官兵都在忙著全力搜救群眾，這些嘴唇開裂、滿頭大汗，衣服上糊滿泥土的志愿者們，在很大程度上保障了災區群眾的基本飲食。

　　這是一位不愿向記者透露自己姓名的私企老板。23日上午，他帶著公司十多名員工扛著食品和水到達搜救現場。看著官兵一刻不停地挖掘搜救，他不斷給戰士們遞水，得到的卻一律都是禮貌拒絕。當他看到一位十七八歲的新兵雙手磨滿血泡，累得連手中的鐵鍬都拿不住了，終于忍不住沖了上去，對著帶隊上尉吼道：“你就不能讓他停下來休息一會兒嗎？！”

　　上尉睜著充滿血絲的雙眼看了他一下，沒有說話，繼續帶著官兵們奮力挖掘。

　　這位老板一邊擦著眼淚，一邊對記者說：“他們拼了全力！”

　　23日午后兩點，永光村和永星村最后一具遇難者遺體被找到。救援官兵沒有片刻休息，又立即投入安置群眾、清理廢墟、轉運群眾財產等任務。

　　下午，記者在離開震中的途中看到，越來越多的生活用品，正源源不斷地從外面運來。

　　別怕我來救你

　　“每刨一次土，我的手指就疼一次，鉆心地疼，但再疼，我也不能停，因為我媳婦就埋在土里。”

　　岷縣禾駝鄉拉路村村民董平壽回憶說，地震發生前，他家正在蓋新房，7月22日上午6點多，他就早早起床，趕到新房房頂剔除磚縫間的水泥渣，他的妻子常明花則在廚房為他做早飯。7點多，突然一陣搖晃，他便趴在了地上，站起來后，他大吃一驚，村里的房子大片大片地倒塌，巨大的聲響讓他心慌神亂。他轉眼向下看，發現自己家的廚房也塌了。“完了，我媳婦還在廚房呢！”他趕緊從樓頂跳下，跑到廚房廢墟中，不斷呼喊妻子的名字。

　　“媳婦總算回了一聲‘救我’。”董平壽說，根據聲音他判斷出了妻子的位置，一把抓起旁邊的鋤頭，轉念一想，怕鋤頭傷到妻子，他便用雙手刨去掩蓋在妻子身上的土塊，一邊刨，一邊沖妻子喊“別怕，有我在呢，我正在救你”。后來，他整整刨了40分鐘，才終于刨出了妻子的頭。見妻子還能說話，他心里頓時像去掉了一大塊兒石頭。

　　記者特意觀察了一下董平壽的手，發現這是一雙讓人心疼的手。左手只能保持一個固定的姿勢，像是在扭東西，五根手指無法自由活動，右手小拇指、無名指、中指沒有前端關節，食指變形，骨頭突起。董平壽說，他的左手是因為一次車禍造成，右手是在磨面時遭遇意外所致。因為雙手不健全，不能干重活，救妻子的時候，他愣是忍著疼痛，用了40分鐘才從土堆中將妻子刨了出來。“每刨一次土，我的手指就疼一次，鉆心地疼，但再疼，我也不能停，因為我媳婦就埋在土里。”

　　董平壽說，今年2月19日，他們家拆除舊房的時候，他的二兒子就被倒塌的土墻砸死了，當他看到妻子被土堆掩埋的時候，失去親人的悲痛再一次向他襲來，因此，他不顧一切，也要救出妻子。他說，結婚30年來，他從來沒有因為啥事和妻子動過手，偶爾也吵吵架斗斗嘴，但兩人感情一直很好。

　　地震寶寶降生帳篷

　　22日22時30分，梅川鎮永星村23歲的產婦蔣亞菲在臨時搭建的帳篷里，順利生下“地震寶寶”。

　　蔣亞菲的婆婆包紅巧說，前天早上，她正在地里干活，只有公公和挺著大肚子的兒媳婦倆人在家。房子塌了，公公把兒媳婦從房子拉了出來。所幸，兩個人都沒有受傷。

　　蔣亞菲懷孕只有32周。地震的驚嚇雖然沒有引發身體不適，她還是感到緊張。擔心兒媳婦會提前分娩，22日的傍晚時分，包紅巧一家人在草地上搭了一個臨時帳篷。“太簡陋了，那草有小腿那么高。”包紅巧心疼地說。

　　晚上8點左右，蔣亞菲開始出現臨盆癥狀。“我們打120急救電話，120說路沒搶通，車子開不過來。”包紅巧說，她和村里的女人們忙成一團，有的燒水，有的打手電，有的負責接生。最終，一名男孩帶著哭聲落地，包紅巧緊張地把臍帶剪斷。

　　通往永星村的道路最終打通。昨天凌晨1點半，蔣亞菲和孩子一起被送入岷縣人民醫院。醫院重點安排監護治療。

　　昨天下午，蔣亞菲躺在岷縣人民醫院ICU病房休養，孩子安放在兒科的保溫箱里，護士正在給他喂食早產兒奶粉。“這可是第一個地震寶寶，”兒科主任何曉紅稱，孩子還不到四斤重，雖然是早產兒，“地震寶寶”的生命體征平穩，醫院會給予最好的照顧。

　　村里的女人們忙成一團，有的燒水，有的打手電，有的負責接生。最終，一名男孩帶著哭聲落地。

　　父母不在我是家長

　　家成了廢墟不敢回怕想起媽媽

　　昨天上午10時許，在岷縣梅川鎮永光村，17歲的褚愛紅在姑父及村民的幫助下，給媽媽穿上新衣，裝棺入殮。爸爸兩年前剛病逝，這次她又失去了媽媽，雖然淚水在眼眶中不停地打轉，但她強忍著，盡量不讓眼淚流下來。

　　“我不能哭，至少不能在弟弟妹妹面前哭，沒有了父母，我就是他們兩個的家長。”在埋葬了媽媽后，褚愛紅拉著弟妹朝山下走去，雖然家在咫尺，但他們卻不敢回去，她說回去看到廢墟就會想起媽媽。“家里住不成了，也不想住，我打算帶著弟妹及奶奶先到山下的姑姑家借住。”

　　地震后趕往家中卻看不見媽媽

　　在往山下走的路上，褚愛紅不時叮囑12歲的弟弟，看著腳下慢些。“家長”這個稱呼對她來說，可能還有些過早，但是從埋葬完媽媽那一刻起，她就在盡量讓自己熟悉這個角色。

　　“地震時，我剛好從家坐車去梅川鎮，地震時我在車上。”褚愛紅說，當時透過車窗她看到有村民的房子在垮塌，便急忙下車，順著小路往家跑。“到家時房子的框架還在，但兩面墻全倒了。我沖進房子，但并沒有見到我媽。”她拼命地喊，但卻始終沒人回應。

　　親手從廢墟中刨出媽媽

　　褚愛紅說，就在她手足無措之時，小姑趕了回來。“小姑當時分析，房子的墻是向院子外塌的，地震時我媽不在院外，只有廁所墻是向內塌的。”

　　她立刻沖到廁所廢墟處，“也不敢用鐵锨等工具挖，我就用雙手刨，只刨了一點，就發現了頭發，我媽就在下面。我當時嚇壞了，握著媽媽的手，但手卻冰涼冰涼的，但我不覺得媽媽已經去了。”最終在村民和小姑的確認下，她才確定媽媽已經停止了心跳。“我和妹妹心里難受得不得了，而年幼的弟弟卻只顧著看天上的飛機，他可能還沒意識到，媽媽永遠不在了。直到媽媽下葬的那一刻，剛滿12歲的弟弟，猛然意識到將永遠失去媽媽，突然號啕大哭起來。”

　　照顧弟妹有信心也有顧慮

　　“晚上，我怎么也睡不著，我不相信從此以后我和弟妹就成了孤兒。”褚愛紅說。但媽媽確實永遠離開了他們。“走了的已經走了，活著的要好好活。弟弟妹妹沒有了爸媽，還有我。”褚愛紅說，她一定會照顧好弟妹及奶奶。

　　說這些話時，褚愛紅顯得有些茫然：“說實話，我也不知道我能不能照顧好弟弟妹妹，我不知道我現在該怎么辦……地震后家里房子全塌了，我們現在住在姑姑這兒，但不能一輩子都住在親戚家吧，我們以后怎么辦？”

　　“走了的已經走了，活著的要好好活。弟弟妹妹沒有了爸媽，還有我……”17歲的褚愛紅，嘗試著用自己柔弱的肩膀，挑起家中的重擔。

　　本版據京華時報記者李顯峰新華社鐘欣《華商報》本版攝影京華時報記者陶冉