陽光透過嵌有花鳥蟲獸的窗欞照進來，打在堂內用于祭祀的香龕之上，照見了香龕上舊時雕花的華麗與精細，也照見了厚厚的灰塵與破損的痕跡，把海口市義興街何家大院這幢華美的大宅子，隨時光流逝而帶走的輝煌與權勢，無可奈何地呈現在百年之后的瞻仰者面前。

　　這幾乎是瓊北地區所有古民居的現狀，曾經有過的莊嚴、華美、氣度、富麗堂皇已然不再，留下的只是那么一鱗半爪的痕跡，而且就連這些痕跡也正無法挽回地在流逝。

　　二月的幾個晴好天氣下，海南大學社會科學研究中心研究員閻根齊帶著記者尋訪了瓊北幾處有名的古民居遺跡，此后，記者又自己多次前后采訪、調查，卻遲遲難以動筆，難的是遺跡大多殘毀不全，無法窺見全貌，并且由于年代久遠，古民居的歷史也無法考究，但從其式微的痕跡，或可想見當年的輝煌。

　　古民居帶給我們是時光的留痕，是穿越百年歷史的華美與滄桑。

　　深受中原文化影響建筑風格兼容并存

　　“要說海南的原始民居，當數船形屋。”閻根齊教授告訴記者，海南古代建筑分萌芽、產生、成熟、全盛四個階段，最早的建筑形式是“巢居”和“干欄式船形屋”。但是，隨著中原文化的傳入，海南民居也在發生著很大的變化，古代普通百姓的民居建筑由于經濟條件的限制，用料多是普通木材或者茅草、泥土等，難以長久保留，早已不可考，只有達官貴人、富商巨賈，才有實力購買好木材，修建起能保留久遠年代的房屋。

　　事實上，閻根齊教授帶著我查看的幾處古民居，當時房屋的建造者不是為官之人，便是商家大戶，有著顯赫的門第與財富。瓊北古民居多集中在海口，而保存至今還較為完好的古民居，主要集中在海口市龍華區義興街和瓊山區的宗伯里、草芽巷等幾條老街上。義興街的歷史，我已考證不出，不明白這條老街上為何聚集了那么多古代的華屋大宅;而府城自宋朝以后，便作為海南的政治、文化、軍事中心，延續了一千多年，華屋大宅云集便不難理解了。

　　“秦漢以來，隨著大批中原漢民南遷海南島，中原的建筑技術及文化也隨之傳入海南。”閻根齊說，從保留至今的謝氏家宅、吳氏家宅、何家大院以及侯家大院來看，都非常注重塑、嵌、刻、雕、畫、描等工藝，建筑及家具雕花帶有古代江浙地區、閩南地區民居建筑工藝的特色，而且滲透進了儒教和道教的思想。從現存瓊北古民居的結構上，就不難看出中原文化的影響，其結構主要有頭門、照壁、前堂、后寢、廂房、廚房、通道等。

　　不僅建筑工藝受中原文化影響，就連建筑風格、房屋布局等，也體現了中原文化中尊卑有序、長幼有序的等級尊嚴和宗法制度等，而這些在海南原始民居的船形屋中是很難看到的。謝氏家宅建筑主體旁邊，有一條窄可僅容一人通過的小通道，閻根齊告訴記者，那是平時宅子中女人、小孩和下人走路的地方。“海南古民居中，無論是官宅、普通民居還是富商大宅，都體現著這種思想，像吳氏家宅、謝氏家宅、侯家大院，都在房屋前堂和后寢的左右側廊下，留有這樣的通道。除此之外，祠堂也不準婦女入內，民居的前堂住晚輩，兩邊廂房住傭人，只有后寢向陽的次間才能住全家人最尊貴的男性長輩。”

　　因此，瓊北古民居兼容并蓄了各種中原建筑的風格。比方說，我國北方地區多采取抬梁式的梁架結構，江南一帶流行的是穿斗式的梁架結構，再加上南方地區的干欄式結構，這三種梁架結構在瓊北古民居中都能找到。雕刻藝術上，多是浙江一帶廣為流傳的在梁頭、柁墩上的雕刻彩繪藝術，謝氏家宅便是這種雕刻風格，還有磚雕、木雕、石雕層層疊疊、細致入微的徽派藝術，侯家大院就帶有這種氣息，連宅子中的石柱四邊都雕上了竹節，以顯示主人的高風亮節;庭院天井中鋪的石地板上，也有精細的象征平安的雕刻。

　　瓊北古民居：造價昂貴不菲

　　“海南潮濕多雨，有錢人在修建房屋時選用的材質大是花梨木、菠蘿格等經久耐用的木材，造價不菲。”

　　侯家第11代傳人侯中安說，侯家大院即使在當時造價也非常高昂，而且歷時多年才建造完工。據侯家老人歷代傳述，最早的侯家大院只不過是兩間簡單的民房，到了侯家第八代侯紹先時，開始籌建侯家大院，光緒十三年(即1888年)，宣德第大院內最東一排民居全部興建完工;光緒十五年(即1890年)，建成了大院內東側三幢房子;光緒17年(即1892年)興建起規模最龐大、最豪華的“五進五”一排三幢的房子。整個大院占地約12000平方米，院內整齊布置建設了南北向四排主房子，共有15幢。最東邊還有一排橫房子，共有10多間。曾經有一位香港的建筑專家慕名前來考察，想按照侯家大院的建筑結構和風格復制一幢建筑，最后嘆息，現在即使拋開土地費用不算，單用工和建材，耗資700多萬也無法建成。

　　而占地面積更大的吳氏家宅，相傳是歷經吳家兩代先人吳夢周、吳必應的努力建成。據吳家后人吳詳謂介紹，吳家祖上是養馬的，所養馬匹為官家所用，吳家大院的建成耗用了九罐官銀，這些史實雖無可考，但說明當初建房的確算是一項龐大的工程。吳氏家宅，因其后人中出了進士吳典而出名，也被專家們稱為吳典故居。總占地面積約10畝，每列四進，橫向三列，加上配房、廂房，共有四五十間。記者走進吳氏家宅，只覺進入了深宮大院，迷宮一般繞來繞去，走不出來。

　　義興街的何家大院，相傳祖上為官，是瓊臺知府。何家第八代后人何廷楷告訴記者，何家祖上是浙江人，到海南為官后，建起了這座大宅子，所用木材悉數是從南洋購買的名貴木材。何家大院一看即為官邸，所選梁柱高大粗實，房屋也很高，梁架采用在古時象征身份的斗拱形，整個庭院有為官者的氣派與威嚴，雕梁畫棟，精美非常。這樣一座古代民居，實難估計它的造價。

　　日漸衰微急需加強保護

　　這些造價高昂，代表了海南古建筑的水平和特色，有著高超的雕刻、繪畫、建筑工藝的瓊北古民居，如今多已頹敗，在風雨飄揚和歲月淘洗中，漸漸失去了原先高貴氣派、富麗堂皇的色彩，亟需加強保護。

　　謝氏家宅，幾經坎坷，日本人入侵海南時，曾作為日本軍隊的駐所，日本人甚至無視謝氏家宅這幢古民居的結構，在院落蓋了間低矮的碉堡;日本投降，國民黨部隊又將這所大宅作為駐所。現在走近謝氏家宅，只看到原來的廂房已改作鋪面，租給他人使用，前堂、后寢，更是凋蔽不堪。而盛名一時的吳典故居，曾是瓊山縣文物保護單位，此刻，古宅前那塊刻有“瓊山縣文物保護單位”的石碑也斷作兩截，宅子內一株枯死的老樹，顯示著這座宅子所經歷的滄桑與變故。

　　侯家大院，相傳300年，其大門上“宣德第”題字還是兩廣總督張之洞所題。侯家大院在瓊北民居算是保存較為完好的，因其后代有較強的保護意識，但由于經濟條件所限，侯家大院也日漸破敗，建筑上那些精致的雕花殘缺、破損，不復原貌。

　　在研究各地民居的專家閻根齊眼里，這些瓊北古民居，無一不是價值連城的保護文物，可惜它們都湮沒在時光的塵埃中，其保護也僅停留在文物保護的定級上，沒有修繕與恢復。從2003年他踏上海南島以來，便傾情于海南古代民居的研究。“海南古代民居非常缺乏保護，歷史資料留存很少。而古民居作為古代建筑藝術的活標本，我們若再不妥善加以保護，這些精美的建筑藝術就將會生生地從我們眼中徹底消失。”(范南虹 林春挺 李幸璜)