雖然楊明翔沒有理論背景做支撐，但他也發現，僅僅把人關起來是戒斷不了毒癮的。“復吸率高的原因，一是外部環境不好，戒毒者出去后很快就能買到毒品；二是個人原因，他們沒有工作，家人不管，不被社會承認，很容易回到以前的生活。”

　　那幾年，在云南其它地區，曾有老板雇傭了十幾個吸毒者工作，但很快就被吸毒者打跑了。楊明翔覺得，至少這樣能為吸毒者提供一份穩定的工作，如果運作好，戒毒者靠自己的勞動應該能養活自己。

　　他很快就找到了合適的人選:李繼東有產業，有霸氣，更重要的，李是他多年的好友，相知頗深。他覺得可以復制這種模式，于是在2002年5月的一天，還在戒毒所關押著的“孫悟空”被警察帶到了監倉外，警察告訴他，出去做一個工程。

　　一個黑胖的男人站在47名戒毒者面前，他就是他們的新老板。

　　生與死

　　李繼東身材矮胖，按中國傳統的面相學來看，他有一副福相——雙頰豐滿，兩耳碩大。他說起話來滔滔不絕，盡管只有小學畢業，簽自己的名字都有困難，但他總喜歡用反問句式談話:“我愛旅游，你說現在我敢去嗎？”“什么刑訊逼供，不打他會招嗎？”……

　　他穿一套黑西服，他說那是一個朋友最近才送他的，“他說我穿著就像個農民”。他行事高調，給重生工廠的每一輛汽車都貼上醒目的藍色“關愛”大字，他給自己的白色吉普車貼上了印有“中國國家禁毒委員會”的圖標，車頂還有一盞警笛。

　　這輛吉普和另一輛“全順”面包車是去年他被評選為中國民間十大戒毒人士后公安部禁毒委贈送給他的。不用說，印著國家禁毒委標識的車在偏遠的思茅確實很引人注目，李繼東解釋，這樣做確實動用了一點特權，但這是必要的，因為車里時常坐著艾滋病人，有時候，其它的車就是要給他讓路。

　　一個月前，“全順”車在去往重生工廠位于大山里的一個分部的路上，一頭撞到了一棵樹。“全順”的車頭像被大刀切過那樣，整個不見了，車里的四個人一個重傷，其他三個只受輕傷。“他們四個都是艾滋病人，血流一地，我就是開著警笛把他們送到醫院的。”

　　在重生工廠，生與死是最隱諱卻又最常想到的問題。“正常人50歲以前不會想自己怎么死，怎么化，誰來送別，誰來戴孝，但我們那些二十幾歲的學員就必須想，這是很現實的問題。”李繼東說，他特別能體會學員的心理。

　　他生于1977年8月，有一個哥哥。母親是一名家庭主婦，父親是思茅市公安局的一名警察，后來成了思茅最早一批的稽毒民警。

　　他從13歲就開始和死亡打交道，有一天他的心臟突然以每分鐘200次的速率跳動，后來被確診為一種心臟病。“別人的心臟只有一根指令，我的有兩根，平時兩根頻率一樣，同步給心臟發指令，一旦沒休息好，或者一頓飯沒吃好，兩根指令就各自指揮心臟，心臟猛跳。這是最危險的一種心臟病，屬于頻發。”

　　他小學畢業后就休學在家，幾乎每個月被送到醫院搶救一次。當他渾身插滿管子，躺在病床上，他就開始默默乞求:“只要讓我活下去，我乞求醫生、乞求上天、乞求莫名其妙的主，如果這次沒死，以后就去救很多人的命。”

　　1999年，他的朋友因為吸毒過量死亡了，他的父親，也在閑談中告訴他，一撥一撥的吸毒者正在死去，他很難理解，為什么自己苦苦求生，有些人卻輕率放棄。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [下一頁]