馬季說(shuō)了整整50年的相聲，帶給觀眾半個(gè)世紀(jì)的歡聲笑語(yǔ)。回望這位相聲大師的藝術(shù)人生：廣播匣子給他相聲啟蒙、茶社劇場(chǎng)里吸取相聲營(yíng)養(yǎng)、拜師學(xué)藝發(fā)掘相聲傳統(tǒng)、藝術(shù)創(chuàng)新用相聲針砭時(shí)弊，直到退居二線力捧相聲新人，相聲藝術(shù)融入了馬季的生命，他成為一代相聲人弘揚(yáng)相聲藝術(shù)的縮影。
苦澀童年
像許多年過(guò)古稀的人一樣，馬季生于舊時(shí)代，成長(zhǎng)于新時(shí)代。他的童年是苦澀的。因?yàn)榧依锔F，哥哥馬樹梁到天津?qū)W徒；妹妹馬淑珍去了河北香河；馬季跟著遠(yuǎn)房親戚，到上海做學(xué)徒。
宏德織造廠專門織造“德”字牌的枕套和臺(tái)布。傍晚，掌柜的下班回家，師傅又不在，發(fā)行所就成了小學(xué)徒的天下。這里有臺(tái)收音機(jī)，馬季聽著節(jié)目半天不挪窩，《報(bào)菜名》、《開粥廠》、《批三國(guó)》、《地理圖》、《大上壽》、《醋點(diǎn)燈》，都是他愛聽的。如果不是時(shí)局發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)折，馬季也許會(huì)繼續(xù)在商海里浮沉。然而，命運(yùn)之神把他推上了嶄新的生活道路。
嶄露頭角
1953年3月，馬季成為新華書店華北發(fā)行所的正式職工。每逢周末，工會(huì)都舉辦舞會(huì)或聯(lián)歡活動(dòng)。馬季大展其才，最拿手的節(jié)目還是相聲。
每逢假日，馬季就泡在茶社和劇場(chǎng)里。聽相聲，手也不閑著，一手拿個(gè)饅頭，一手拿支筆，邊聽邊啃邊記。在這段日子里，侯寶林、郭啟儒的《戲劇雜談》、《戲劇與方言》、《八扇屏》，高德明的《醋點(diǎn)燈》、《不離婚》，王世臣、趙玉貴的《一貫道》等，在他面前展現(xiàn)了多姿多彩的藝術(shù)世界。
1956年初，北京市舉行工人業(yè)余曲藝觀摩會(huì)演。馬季參賽的曲目是相聲《找對(duì)象》，譏諷一個(gè)以貌取人的青年工人，險(xiǎn)些上了特務(wù)分子設(shè)下的圈套，榮獲一等獎(jiǎng)。隨后，馬季參加全國(guó)職工業(yè)余曲藝會(huì)演，他參賽的相聲《都不怨我》諷刺某些郵政工人不負(fù)責(zé)任，屢屢出錯(cuò)，卻總是說(shuō)：“都不怨我。”到場(chǎng)觀摩的中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白鳳鳴、相聲大師侯寶林也極為贊賞，侯寶林高興地說(shuō)：“我可找到學(xué)生了！”
兩次機(jī)遇
1956年，馬季正式進(jìn)入中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)，成為專業(yè)相聲演員。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)確定侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶都是馬季的老師，侯寶林為責(zé)任老師。4個(gè)名師教一個(gè)，還愁不成才嗎？
1957年，中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)的全國(guó)巡回演出對(duì)馬季的技藝是一個(gè)大的促進(jìn)。馬季的場(chǎng)次一般放在前面，下場(chǎng)以后，他站在幕邊，端著茶杯，準(zhǔn)備為老師潤(rùn)嗓子，同時(shí)全神貫注地觀摩老師的表演。巡回演出歸來(lái)，中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)分為兩個(gè)演出隊(duì)，馬季獨(dú)領(lǐng)一軍。這樣，他異軍突起，迅速打開了局面。
1961年，戲曲、曲藝界規(guī)模浩大的挖掘傳統(tǒng)遺產(chǎn)活動(dòng)在全國(guó)范圍展開，整理傳統(tǒng)相聲80段，付印成書，就是曲藝界人人皆知的“四大本”。當(dāng)時(shí)馬季獲得一套“四大本”，如饑似渴，反復(fù)閱讀。因?yàn)樯钌畹卦趥鹘y(tǒng)相聲藝術(shù)，馬季勢(shì)頭迅猛的創(chuàng)新活動(dòng)才根深葉茂，歷久不衰。
“文革”后的再崛起
馬季為相聲事業(yè)拼搏幾十年，先后有兩度崛起：一是在上世紀(jì)五十年代的拼搏中崛起；再就是“文化大革命”后的再崛起。
還在“五七”干校勞動(dòng)改造期間，馬季就創(chuàng)作了相聲《老站長(zhǎng)》。回到北京后，他又改寫了膾炙人口的相聲《友誼頌》。粉碎“四人幫”后，創(chuàng)作了相聲《舞臺(tái)風(fēng)雷》、《白骨精現(xiàn)形記》。率先在中央電視臺(tái)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)表演相聲。開創(chuàng)了相聲露演于廣交會(huì)之先河，演出了《新桃花源記》。“馬季相聲作品演出會(huì)”在全國(guó)六省巡回演出，大受歡迎。
馬季的再崛起還表現(xiàn)在拓寬相聲的題材方面，新創(chuàng)作品幾乎囊括了古今中外、五行八作，清晰地勾勒出相聲從市民藝術(shù)向全民藝術(shù)過(guò)渡的軌跡。其中最令人贊賞的是古為今用和針砭時(shí)弊。馬季創(chuàng)作了許多歌頌型相聲的精品。比較而言，難度比創(chuàng)作諷刺型相聲要大些。馬季把相聲與對(duì)外開放和中外交流結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)作了《友誼頌》、《彬彬有禮》、《我愛新加坡》等佳作。
春晚上的“馬主持”
從1983年起，馬季一連三屆參與主持春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，博得“馬主持”的美名。除馬季外，參與主持的還有姜昆、王景愚、劉曉慶，號(hào)稱四大主持。他們除了擔(dān)任主持外，還要奉獻(xiàn)拿手節(jié)目。許多屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，馬季都推出膾炙人口的新作，主要有《成語(yǔ)新篇》、《山村小景》、《說(shuō)一不二》、《“宇宙”香煙》、《賣酒》、《五官爭(zhēng)功》、《訓(xùn)徒》、《送別》等。
《“宇宙”香煙》最轟動(dòng)。有人說(shuō)它像單口相聲，有人又說(shuō)它像獨(dú)白劇，其實(shí)，它兼具二者的優(yōu)勢(shì)而又獨(dú)辟蹊徑，成為既成功運(yùn)用電視手段而又突出語(yǔ)言特色的小品，語(yǔ)言高度夸張，自鋪?zhàn)耘伲耘踝远海盏匠龊跻饬现舛衷谇槔碇械男Ч鷦?dòng)地體現(xiàn)了相聲的魅力；而情節(jié)的曲折跌宕、首尾貫通，又體現(xiàn)了戲劇的某些特色。
古稀之年心不老
“你弄錯(cuò)了！我今年不是72歲，是27歲！我還年輕，退啥休呀，我得把相聲永遠(yuǎn)說(shuō)下去！生命不息，相聲不止！”久未在公開場(chǎng)合拋頭露面的馬季，2006年國(guó)慶節(jié)期間亮相第三屆CCTV相聲大賽現(xiàn)場(chǎng)，做大賽監(jiān)審組專家評(píng)委。
馬季披露自己的退休生活：“說(shuō)起我退了休，其實(shí)壓根兒就沒有退！我現(xiàn)在在家中享受的是快樂(lè)相聲生活。如果沒有外出講課的話，我的生活一般是這樣的：早晨7時(shí)起床，散步30分鐘，然后練習(xí)書法1個(gè)小時(shí)；8：30吃早餐，9時(shí)到12時(shí)寫書，整理相聲段子；12：30午餐，飯后午休90分鐘；下午3點(diǎn)到7點(diǎn)傳幫帶徒弟或者看書，7點(diǎn)晚飯后散步30分鐘；8點(diǎn)看電視2小時(shí)，10點(diǎn)讀報(bào)1小時(shí)，11點(diǎn)睡覺。”
為什么馬季不上舞臺(tái)演出，也不公開露臉？他說(shuō)：“我都七十幾歲了，應(yīng)該把舞臺(tái)讓出來(lái)，讓年輕人多演，我還折騰什么呀。我現(xiàn)在每天忙著把我?guī)资陱臉I(yè)的相聲經(jīng)歷和精品傳統(tǒng)段子一一寫出來(lái)，希望對(duì)有志于從事相聲行業(yè)的年輕人有所幫助。我已經(jīng)完成了自己的歷史使命，干嗎老讓大家惦記著。要那名干什么？誰(shuí)不知你身上有幾兩肉？”(華商報(bào) 宗禾)
