(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
煤炭給山西帶來了財(cái)富，為少數(shù)人分享，也給環(huán)境帶來毀滅性破壞，卻由多數(shù)人承受。前者攜財(cái)富遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而后者卻只能留守原地，等待政府救助——政府和原住民成為環(huán)境破壞的最終埋單者
2006年8月6日，山西省孝義市兌鎮(zhèn)鎮(zhèn)郝家寨村。
郝春林(化名)的妻子一邊在灶臺(tái)旁搟面，一邊聽著里屋電視中的戲曲節(jié)目。音量已經(jīng)調(diào)到最大，但仍“聽不真”，因?yàn)榈氐紫聜鱽淼某掷m(xù) “隆隆”聲幾乎把電視聲蓋過去了。
突然，“隆隆”聲被更加巨大的“咚咚”聲壓了過去。地面開始顫動(dòng)，房屋在搖晃，房頂嘩嘩掉渣。“吱”的一聲，窗玻璃出現(xiàn)裂紋并迅速延展，裂成一個(gè)“米”字型。“快走！”郝妻大叫一聲，拉上記者三步并做兩步?jīng)_出門外。
這一幕并非地震，而是地下日夜不停挖煤造成的。“‘隆隆’聲是挖掘機(jī)在作業(yè)；‘咚咚’聲是開山的炮聲。”郝春林在附近煤礦做安全監(jiān)督工作，對(duì)這一切非常熟悉。
大約過了40多分鐘，“咚咚”聲漸漸停了下來，“隆隆”聲還在繼續(xù)。郝妻這才松一口氣，回到屋里，抖了抖剛才落在案板上的渣土，繼續(xù)搟她的面。“對(duì)于這樣的驚嚇，我們都習(xí)慣了。”她說。
在山西，采空塌陷已經(jīng)成為一種嚴(yán)重的災(zāi)害。地下被挖空之后，地表巖石發(fā)生裂隙和斷移，地下水乘虛而入向下滲漏，造成地表塌陷和水資源枯竭。
山西省省長(zhǎng)于幼軍在今年全國(guó)“兩會(huì)”期間向媒體表示，“山西長(zhǎng)期過度開采，沒有及時(shí)治理，存在地表沉陷的問題。”
郝家寨村地處山西省汾西礦務(wù)局水峪煤礦北部。這里的民居是窯洞。郝春林說，“現(xiàn)在每家的窯洞都是危房，墻壁布滿裂縫，不知道什么時(shí)候窯洞就會(huì)變成活墳。”為了防止倒塌，村民們用碗口粗的木棍把窯洞里里外外都頂住。
郝春林家的房子已經(jīng)變形，門要用很大的力氣才能推開。他指著墻上的裂縫對(duì)記者說，“裂縫一天天在‘生長(zhǎng)’，現(xiàn)在已經(jīng)可以放進(jìn)一個(gè)拳頭了。”
地下超度開采還導(dǎo)致飲水危機(jī)。這也是導(dǎo)致沉陷區(qū)居民難以生存的一大問題。郝家寨村民還是比較幸運(yùn)的，因?yàn)樗V早在上世紀(jì)80年代給該村打了500多米的深井。山西其他塌陷區(qū)就沒這么幸運(yùn)了。山西省社科院研究員李連濟(jì)告訴本刊，他在做采空塌陷課題調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在一些地方不僅河水?dāng)嗔鳎瓦B井水也干枯了。在太原市萬柏林區(qū)化客頭街道新道村，村民不得不到山下買水吃，一車水130元。
圪卓頭村是兌鎮(zhèn)塌陷區(qū)的另一個(gè)村。在這里，土地塌陷導(dǎo)致耕地荒蕪。
圪卓頭村有耕地1400多畝，現(xiàn)在地里已長(zhǎng)滿了半人高的雜草。在已經(jīng)荒蕪的耕地里，村委委員趙靜偉囑咐記者緊緊跟在他身后。因?yàn)椴粫r(shí)就會(huì)遇到幾米深的裂縫，一不小心就掉進(jìn)去。時(shí)值盛夏，地里的樹卻光禿禿的，趙靜偉說，水滲漏了，樹都干死了。
圪卓頭村的村民現(xiàn)在已經(jīng)不種地了。他們告訴記者，以前這里也曾是現(xiàn)代化耕作，因?yàn)槌Ｓ型侠瓩C(jī)陷到裂縫里出不來，村民就改用牛耕地，牛也經(jīng)常掉進(jìn)裂縫里，不是骨折就是摔死，村民只好改用鋤頭人力耕種。現(xiàn)在，地里裂縫越來越多，越來越大，越來越深，水也滲漏了，地再也沒法種下去了。
最讓圪卓頭村村民痛苦不堪的，還有采煤造成的污染。整個(gè)村子都被煤灰籠罩著，烏蒙蒙的。空氣中飄散著黑色顆粒，彌漫著嗆人的氣味。一切都黯淡無光。
孝午公路(孝義到午城)從圪卓頭村中間通過，村民集中居住在公路兩側(cè)。圪卓頭村委會(huì)主任王德貞說，幾十噸、上百噸的運(yùn)煤卡車晝夜不停地在公路上穿梭。運(yùn)煤卡車不僅超載，而且還不蓋篷布，一邊走一邊揚(yáng)撒。煤灰粉塵遮天避日，一年四季見不到太陽。
一位卡車司機(jī)告訴記者，有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)會(huì)車時(shí)都會(huì)踩一腳剎車，因?yàn)轵v起的煙塵讓人頃刻間什么都看不見。
黑色是圪卓頭村惟一的顏色。房屋路面是黑的，樹葉花卉是黑的，貓狗是黑的，人也是黑的。趙靜偉告訴《中國(guó)新聞周刊》，在當(dāng)?shù)兀僮款^村人被稱為“長(zhǎng)年不下班的坑下工人”，也有人干脆稱這里的人是“黑人”。曾有人到該村探望親友，見了面不敢確認(rèn)，傳為笑話。
不同離鄉(xiāng)路
隨著生活環(huán)境一步步惡化，越來越多的人被迫背井離鄉(xiāng)。但不同的人，有不同的去處
地動(dòng)山搖剛一結(jié)束，郝春林氣得回到屋里便開始收拾東西。“走！說什么也得走！在外餓死，也比在家砸死強(qiáng)。”他說。
任憑郝春林翻箱倒柜，郝妻都若無其事地在灶房里忙活。“走哪去！”郝妻對(duì)記者說，“每次山下煤礦打炮，他都發(fā)一次瘋！”
果然，折騰一陣子后，郝春林漸漸安靜下來，但仍神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)嘮叨著，“快了，快搬家了！”
走！不僅僅是郝春林一個(gè)人的想法。
舊村、新村、新新村
郝春林所說的搬家，將是郝家寨村的第三次整體搬遷了。
郝家寨是這一區(qū)域散居村落的統(tǒng)稱，包括幾個(gè)村子。現(xiàn)年42歲的郝春林出生在其中的溝底村。郝春林說，那時(shí)郝家寨就溝底村一個(gè)村子，也沒有郝家寨這個(gè)名字。他記得，從村子旁邊流過的兌鎮(zhèn)河清澈極了。
1979年，由于煤礦開采，溝底村開始出現(xiàn)下沉跡象，大隊(duì)決定將村子整體搬遷。新建村子離原來的溝底村也就兩三里遠(yuǎn)。一半村民從溝底村遷到了山上的新村。另一半在觀望。
隨著時(shí)間推移，溝底村塌陷情況越來越嚴(yán)重。在干部屢次勸說下，1986年，另一半溝底村村民不再觀望，也搬家了。這次搬到了新村的山腳下。郝春林說，上世紀(jì)90年代以來，兌鎮(zhèn)河越來越黑，村民都叫它“黑龍江”。
雖分居幾處，但原來都是一個(gè)村子的，于是大家把幾個(gè)村子統(tǒng)稱郝家寨。其中建在山上的村子叫上新村，建在山腳的叫下新村。溝底村成了一片長(zhǎng)滿荒草的廢墟，村民干脆把它改叫“舊村”，把1979年建的上新村稱為“新村”，1986年建的下新村稱為“新新村”。
郝春林說，這20多年，煤礦越來越多，開采力度越來越大。近幾年新村和新新村塌陷情況日趨嚴(yán)重。那條“黑龍江”也干了。如今，郝家寨又在醞釀下一次整體搬遷。郝家寨村委會(huì)在村里新張貼的《建房協(xié)議書》上說，新建房屋每平米要交納516.38元。
郝春林對(duì)這次搬遷并不樂觀。他帶記者去了離新村兩里遠(yuǎn)的一個(gè)叫雨溝的地方，說，這將是他們的新家。土地已經(jīng)被平整出來了，兩臺(tái)挖掘機(jī)正在輪番作業(yè)。郝春林說，村主任在外地開礦，家早就搬到孝義去了，每次都是用手機(jī)指揮村委會(huì)工作。搬到這個(gè)地方是村主任決定的，并沒和村民商量。他指著挖掘機(jī)作業(yè)的地方說，就在那個(gè)地方，曾有過兩個(gè)被關(guān)掉的黑煤礦，晝夜不停地挖過五六年，下面早就空了。
新村子將建在塌陷區(qū)上，這在郝家寨并不是什么秘密。事實(shí)上，郝春林所在的新村目前只剩下一半村民。“能打工的年輕人都走了。”郝春林說，剩下的等著搬遷的都是老弱病殘。
新村的小學(xué)校由于生源減少已于兩年前關(guān)閉，這更加速了村民的離鄉(xiāng)進(jìn)程。郝春林說，年輕人都到孝義去了，打工供孩子上學(xué)。郝春林說，上了年紀(jì)沒能力再外出打工的人，就只好等著搬到新的塌陷區(qū)上去。
山西人熱購海濱商品房
少數(shù)富裕村民也有到別處買房子的。剛在孝義開張兩個(gè)多月的山東省乳山市銀灘房地產(chǎn)代辦點(diǎn)，最近得了一筆大生意：孝義地區(qū)某村的村民團(tuán)購了20套住房。售樓員楊小姐告訴《中國(guó)新聞周刊》，這個(gè)村子有個(gè)集體煤礦，每年按人頭分錢。這些年煤挖得差不多了，環(huán)境也破壞得差不多了，村民決定集體移民。
在孝義市，山東乳山銀灘房地產(chǎn)的代辦點(diǎn)已經(jīng)開了6家。楊小姐稱，乳山房地產(chǎn)銷售代辦點(diǎn)遍布整個(gè)山西，代辦點(diǎn)從省會(huì)太原，到呂梁等地級(jí)市，再到孝義等縣級(jí)市到處都是。“連續(xù)被列為全國(guó)污染城市第一名的臨汾，房子賣得最好。”她說。
在臨汾市，短短200多米長(zhǎng)的煤化巷街已經(jīng)開了10家山東房地產(chǎn)代辦點(diǎn)和2家海南代辦點(diǎn)。乳山市大陶家房地產(chǎn)開發(fā)有限公司，是首家在臨汾設(shè)代辦點(diǎn)的公司。售樓員郝亞瓊告訴《中國(guó)新聞周刊》，乳山是隸屬于山東省威海市的一個(gè)縣級(jí)市，原本有一處靠近大海的荒灘。在乳山市政府開發(fā)銀灘旅游區(qū)的規(guī)劃下，2004年山東乳山銀灘旅游區(qū)房地產(chǎn)才初具雛形。當(dāng)時(shí)，青島、煙臺(tái)、威海等市的房?jī)r(jià)一路高漲，但乳山市銀灘卻始終不見起色。
郝亞瓊說，直到去年2月情況突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。82個(gè)山西人來到乳山，一次買下了四棟樓，這令乳山開發(fā)商一下子沸騰了，紛紛打出環(huán)保牌，“國(guó)家AAAA級(jí)原生態(tài)旅游度假區(qū)”“最適合人類居住的城市”“空氣質(zhì)量達(dá)到國(guó)家一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”等廣告語遮天蔽地，大舉進(jìn)入山西。
郝亞瓊說，至今他們已在臨汾賣出了三四百套房子，買房的有醫(yī)生、教師、公務(wù)員，其中不少是團(tuán)購，臨汾地區(qū)的一家電廠剛剛在他們這里團(tuán)購了50套房子。
乳山市天海人和房地產(chǎn)臨汾總代理郭禹說，據(jù)他所知，至少有2000多個(gè)臨汾家庭在乳山買了房。在乳山，去年以來山西面館明顯增多了。
乳山市大公海岸臨汾售樓處經(jīng)理常秋惠就是在乳山購房的臨汾人之一。她說，該售樓處共有4個(gè)當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T，除一個(gè)沒結(jié)婚的女孩外，其他3個(gè)人都是乳山的業(yè)主。
有跡象表明，臨汾人目前在海濱購房的熱情依然高漲。周末是各個(gè)代辦點(diǎn)發(fā)車去乳山看房的日子。“車擠得滿滿的，座位總是緊張，”常秋惠說，“以至于他們不得不經(jīng)常和顧客協(xié)商，能否推遲看房時(shí)間。”
煤老板舉家搬遷
與手頭不寬裕的臨汾普通市民選擇價(jià)格較低的乳山房產(chǎn)不同，一擲千金的煤老板紛紛把遷移目標(biāo)鎖定在北京、上海、廣州等大城市。去年年底以來，“山西購房團(tuán)”席卷北京、上海等地，成為繼溫州人之后的第二個(gè)全國(guó)性購房群體。所不同的是，山西人異地購房的目的并非炒房，而是“生態(tài)移民”。
據(jù)媒體報(bào)道，去年年底，山西煤老板購房團(tuán)首次抵滬就買下16套房子，一周之內(nèi)又在重慶一處樓盤購房45套。今年7月下旬，又一支由30名身家5000萬元以上的山西煤老板組成的購房團(tuán)飛抵上海，兩天橫掃了6個(gè)樓盤。
衛(wèi)東(化名)是孝義地區(qū)一個(gè)擁有年產(chǎn)15萬噸煤礦的煤老板。他說，煤老板買房目的有二，一是投資，二是為下一代尋找讀書和安居之地。
“以前煤老板把錢變成金子，現(xiàn)在把錢變成房子。”他說，煤老板多出身鄉(xiāng)村，也沒什么文化，他們希望下一代能到環(huán)境好的大城市生活，受到良好的教育，于是紛紛在大城市買房置業(yè)。
衛(wèi)東說，買房對(duì)于煤老板來說，是件很輕松的事。最小的煤老板一年也能掙四五百萬元，大的煤老板一年能掙幾千萬甚至上億。因此，他們置業(yè)非常隨意，買房扎堆，往往一個(gè)煤老板買下一處房子，其他煤老板看都不看也跟著在這個(gè)樓盤買房。“為了打麻將方便。”衛(wèi)東說。
衛(wèi)東一家10年前從礦區(qū)遷了出來，起初搬到孝義，現(xiàn)在又遷到太原。衛(wèi)東本人已多年不回村下礦了，煤礦生意交給經(jīng)理人打理。他說，他的主要工作是在太原公關(guān)。
衛(wèi)東說，現(xiàn)在孩子還小，山西的生意也需他照看，所以暫時(shí)留在太原。但可以肯定的是，最終他要移民北京。
(來源：《中國(guó)新聞周刊》；李楊）
