(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
執(zhí)筆/黃崢
“看來我的有生之年不多了”
王光美：1965年11月下旬的一天，我正在河北保定地區(qū)參加“四清”運(yùn)動(dòng)，突然接到少奇同志的衛(wèi)士長(zhǎng)李太和同志電話，說：“少奇同志發(fā)高燒，周總理叫我們通知你，請(qǐng)你回來一下。”
我一聽，腦袋頓時(shí)“嗡”了一下。我在鄉(xiāng)下，最擔(dān)心、最牽掛的就是少奇的身體。他已是近70的高齡老人，體質(zhì)不好，工作緊張，又不知道自己照顧自己，我總感到可能要出事，現(xiàn)在連總理都驚動(dòng)了，可見不是小毛病。接到這個(gè)電話，我真是歸心似箭。
我回來的第二天，總理親自打來電話，問了情況，最后交待我說：“少奇同志不恢復(fù)健康，你不能離開。”
為使少奇靜心養(yǎng)病，盡快恢復(fù)，我們安排他轉(zhuǎn)到玉泉山休息。
在玉泉山休息沒幾天，毛主席通知少奇同志到上海開會(huì) 。外出一勞累，就又犯了。上海會(huì)議散會(huì)后，我們回到北京，就又去了玉泉山。
在玉泉山休息了幾天，少奇同志的身體開始恢復(fù)。1966年元旦后的一天，天上下著雪，少奇要我把孩子們和身邊工作人員召集來，他要同大家聊一聊。這天，少奇同志顯得很感慨，好像是在和大家談心。他說：“看來，我的有生之年不多了，必須更抓緊時(shí)間多干些事。只要馬克思再給我10年時(shí)間，我們是能夠把中國(guó)建設(shè)得真正富強(qiáng)起來的。”他有點(diǎn)動(dòng)情地講了他關(guān)心、思考的一些想法。最后說：“到了那時(shí)候，我們就為中國(guó)的現(xiàn)代化打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我也完成了黨和人民交給我的任務(wù)，可以瞑目了。”
劉源：記得那天父親還說：如果我身體、精力不行了，我會(huì)馬上從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來。好多美國(guó)總統(tǒng)卸任后去當(dāng)教授、學(xué)者，我們應(yīng)該向人家學(xué)習(xí)。我退下來以后，可以去大學(xué)教書，把我的經(jīng)驗(yàn)傳給青年學(xué)生，我可以教林業(yè)、教歷史。父親說的這些話給我留下很深印象。他沒有說將來去大學(xué)教政治或哲學(xué)，而是說教林業(yè)、歷史。這有點(diǎn)出乎我意料。“文化大革命”開始不久，大約1966年6月底，有一天我大哥允斌、大姐愛琴?gòu)耐獾鼗丶遥赣H又把我們幾個(gè)孩子叫來談了一次話。父親先談了反修防修、半工半讀、干部參加勞動(dòng)、開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)等方面的內(nèi)容。最后他說：今天我要對(duì)你們幾個(gè)大孩子說一說，我老了，干不了多少年了。我死后，黨和政府會(huì)給一些撫恤，但你們不能靠黨和政府的照顧，要靠自己。你們的媽媽級(jí)別、工資不高，你們幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子有責(zé)任幫助媽媽，把弟弟妹妹帶大帶好。特別是允斌，你是老大，要承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任。我們第一次聽父親說這樣的話。當(dāng)時(shí)我很吃驚，因?yàn)槲覐膩頉]有想過這樣的問題。
“文化大革命”哄然而起
王光美：1966年6月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，當(dāng)晚向全國(guó)廣播了北京大學(xué)聶元梓等的大字報(bào)《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》。6月2日，《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了聶元梓等的大字報(bào)，并且用了“北京大學(xué)七同志一張大字報(bào)揭穿了一個(gè)大陰謀——‘三家村’黑幫分子宋碩、陸平、彭珮云負(fù)隅頑抗妄想堅(jiān)守反動(dòng)堡壘”這樣一個(gè)聳人聽聞的通欄大標(biāo)題，還配發(fā)了評(píng)論員文章《歡呼北大的一張大字報(bào)》。突然發(fā)表這些東西，事先和事后都沒有告訴當(dāng)時(shí)在北京主持中央工作的政治局常委，少奇、恩來、小平同志等都不知道。
這幾篇東西在報(bào)紙上一登，中央正常領(lǐng)導(dǎo)工作被打亂，各級(jí)黨委開始受到?jīng)_擊。
少奇同志和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)此沒有思想準(zhǔn)備。6月3日，少奇同志緊急召集中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，聽取北京市和有關(guān)方面的匯報(bào)，研究運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的問題。從6月3日起，中央常委匯報(bào)會(huì)幾乎天天召開，由少奇同志主持。
這時(shí)向北京大學(xué)和人民日?qǐng)?bào)社派出的工作組已經(jīng)進(jìn)駐，是報(bào)毛主席批準(zhǔn)的。確定由李雪峰同志兼任北京市委第一書記，也是報(bào)毛主席同意的。在這之后，各單位的黨委控制不了局面，要求中央下去了解情況。少奇同志對(duì)派工作組一事非常慎重。經(jīng)過中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議認(rèn)真討論，最后決定同意北京市委的意見，陸續(xù)向北京的大學(xué)、中學(xué)派出工作組。
少奇同志幾次向毛主席匯報(bào)運(yùn)動(dòng)發(fā)展情況，并請(qǐng)主席回北京領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，均無回音。幾天后運(yùn)動(dòng)發(fā)展更加熾烈，有的學(xué)校發(fā)生打死人的事。少奇、恩來、小平同志經(jīng)過商量，決定飛到杭州，向毛主席匯報(bào)，當(dāng)面懇請(qǐng)主席回京。毛主席仍委托少奇同志主持中央工作和領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。
6月18日，北京大學(xué)發(fā)生亂打亂斗的事件。6月19日，清華大學(xué)出現(xiàn)公開鼓動(dòng)趕走工作組的情況。
在這種情況下，少奇同志要我去清華大學(xué)，看大字報(bào)和了解運(yùn)動(dòng)情況。6月19日晚我去了清華大學(xué)。工作組組長(zhǎng)葉林同志當(dāng)時(shí)就說讓我當(dāng)清華工作組的顧問。
6月21日，我正式作為清華大學(xué)工作組的顧問，去學(xué)校了解運(yùn)動(dòng)情況。
此后，根據(jù)中央精神，各學(xué)校的工作組加強(qiáng)了對(duì)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)。社會(huì)秩序和學(xué)校教學(xué)秩序開始好轉(zhuǎn)。
7月18日晚，毛主席結(jié)束南方巡視，從武漢回到北京。少奇同志知道后立即趕到豐澤園，想向主席匯報(bào)，門口不讓進(jìn)，說主席需要休息。可是豐澤園門口停著好幾輛汽車，估計(jì)是陳伯達(dá)等人在里面。
第二天，少奇同志在懷仁堂主持中央常委例行匯報(bào)會(huì)。會(huì)上，陳伯達(dá)提出撤銷工作組，遭到鄧小平等多數(shù)同志的反對(duì)。少奇同志同意多數(shù)同志的意見，并向到會(huì)同志宣布，主席已回到北京，這里的匯報(bào)會(huì)停止，今后直接到主席那里匯報(bào)。當(dāng)晚，毛主席在懷仁堂主持召開政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，聽取匯報(bào)。主席這時(shí)沒有提出撤銷工作組的問題。
大約在7月24日，毛主席召開了一個(gè)會(huì)，批評(píng)少奇、小平同志怕字當(dāng)頭，壓制群眾。主席還說，清華大學(xué)工作組把一個(gè)喊出“擁護(hù)黨中央，反對(duì)毛主席”的學(xué)生當(dāng)成反革命，是錯(cuò)誤的。第二天，主席在一個(gè)小會(huì)上明確表示，工作組干了壞事，要全部撤出來。
1966年8月1日至12日，毛主席主持召開中共八屆十一中全會(huì)。在全會(huì)期間的8月4日，毛主席在人民大會(huì)堂福建廳開了個(gè)小會(huì)，發(fā)了脾氣，嚴(yán)厲批評(píng)少奇、小平同志。主席說：“說得輕一些，是方向性的問題，實(shí)際上是方向問題，是路線問題，是路線錯(cuò)誤，違反馬克思主義的。”還說：“新市委鎮(zhèn)壓學(xué)生群眾，為什么不能反對(duì)！”當(dāng)主席責(zé)問為什么怕群眾時(shí)，少奇插話說：“革命幾十年，死都不怕，還怕群眾？”主席還批評(píng)少奇在北京專政，少奇說：“怎么能叫專政呢？派工作組是中央決定的。”少奇還說：“無非是下臺(tái)，不怕下臺(tái)，有五條不怕。”
8月12日，八屆十一中全會(huì)根據(jù)毛主席意見，重新選舉中央政治局常委。少奇同志雖然還在常委名單中，但由第二位降到了第八位。林彪名列第二，明顯作為毛主席的接班人。
8月18日，在天安門廣場(chǎng)召開百萬(wàn)人大會(huì)，毛主席第一次接見紅衛(wèi)兵。在當(dāng)天的新聞報(bào)道中，公開了中央政治局常委的排列名單。當(dāng)時(shí)在八屆十一中全會(huì)上，規(guī)定這次選舉結(jié)果不傳達(dá)、不公開。8月18日的公開，沒有經(jīng)過中央政治局或常委討論。
八屆十一中全會(huì)沒有重新選舉黨中央副主席，但從此少奇、恩來、朱德、陳云四位同志的副主席職務(wù)不再提起，只說林彪一人是副主席。沒有任何程序、手續(xù)，黨的八大選舉產(chǎn)生的少奇等四位同志的副主席職務(wù)，就被莫名其妙地抹掉了。
8月18日大會(huì)后，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)迅速掀起。我們家的幾個(gè)孩子也參加了學(xué)校的紅衛(wèi)兵組織。有幾次紅衛(wèi)兵組織抄家，有的孩子也跟去了，完了回家還興致勃勃地講，以為是參加了“革命行動(dòng)”。有一天吃完飯，少奇把孩子們叫過來，拿出一本《中華人民共和國(guó)憲法》，說：“你們破‘四舊’，我不反對(duì)，但不能去抄家、打人。我是國(guó)家主席，必須對(duì)憲法負(fù)責(zé)。許多民主人士，跟我們黨合作了幾十年，是我們多年統(tǒng)戰(zhàn)工作的重要成果，來之不易，不能讓它毀于一旦。”他還說：“《憲法》是我主持通過的，我要對(duì)你們講清楚，要對(duì)你們負(fù)責(zé)。”
不堪回首的歲月
王光美：1966年10月，召開了中央工作會(huì)議。在會(huì)上，少奇、小平同志做了檢討。毛主席在少奇同志的書面檢討上批示：“基本上寫得很好，很嚴(yán)肅，特別后半段更好。”但中央文革在下發(fā)少奇同志檢討的時(shí)候，有意去掉了主席的批示，并發(fā)動(dòng)群眾批判。
我記得在10月中央工作會(huì)議期間，少奇同志在會(huì)下找了毛主席，向主席提出希望好好談一談。當(dāng)少奇同志從主席房間里出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)江青、陳伯達(dá)在偷聽。
這期間毛主席曾對(duì)少奇同志說過這樣意思的話：我黨歷史上犯路線錯(cuò)誤的人不少，改起來很難，希望少奇同志做一個(gè)犯了路線錯(cuò)誤又能夠改正過來的榜樣。
少奇同志一開始是誠(chéng)心誠(chéng)意按主席的這個(gè)指示去做的。
我曾問過少奇同志：你是怎樣提出反動(dòng)路線的？少奇回答說：“我也不知道。我工作中有違反毛澤東思想的事，但我不反對(duì)毛澤東思想。”
有一次我對(duì)少奇說：“你辭掉國(guó)家主席等職務(wù)，我和孩子們勞動(dòng)養(yǎng)活你。”少奇說：“已經(jīng)向中央提過，總理說有個(gè)人民代表大會(huì)問題；不能再說了，不要讓組織為難。”
1966年11月3日，天安門廣場(chǎng)舉行毛主席接見紅衛(wèi)兵大會(huì)。在天安門城樓上，毛主席主動(dòng)找少奇同志談話。我們?cè)陔娨暽峡梢钥吹剑飨荛L(zhǎng)時(shí)間側(cè)著臉同一個(gè)人談話，那就是少奇。主席向少奇問候了我和孩子們的情況。少奇作了回答，并向主席表示：“現(xiàn)在文化大革命起來了，我也要到群眾中去鍛煉鍛煉。”主席說：“你年紀(jì)大了，就不要下去了。”
這次在天安門城樓上，少奇見到了小平同志。他問候說：“小平同志，怎么樣？”小平同志說：“橫直沒事。”少奇說：“沒事，學(xué)習(xí)。”這兩個(gè)共產(chǎn)黨員當(dāng)時(shí)同處在委曲求全、勇?lián)?zé)任的處境中，他們的心境是多么坦蕩！沒想到這寥寥數(shù)語(yǔ)，竟是他們的最后一次對(duì)話。
面對(duì)形形色色毫無根據(jù)的批判，有一天少奇動(dòng)情地對(duì)我和孩子們說：“我過去常對(duì)你們講，對(duì)一個(gè)人來說，最大的幸福是得到人民的信任。今天，我還得加一句話，就是對(duì)一個(gè)人來說，人民誤解你，那是最大的痛苦啊！”
1967年1月13日夜里，毛主席派秘書徐業(yè)夫同志來我們家，接少奇同志去人民大會(huì)堂談話。一見面，主席客客氣氣，問候了我和孩子們的近況。少奇當(dāng)面向主席提出兩點(diǎn)要求：一，這次路線錯(cuò)誤的責(zé)任在我，由我一人承擔(dān)，把廣大干部解放出來，使黨少受損失；二，我辭去一切職務(wù)，和妻子兒女回延安或老家種地，盡早結(jié)束文化大革命，使國(guó)家少受損失。主席建議少奇同志讀幾本書。對(duì)少奇同志提的要求，主席沒有正面回答。談話結(jié)束后，主席把少奇同志送到門口，叮囑少奇“保重身體，好好學(xué)習(xí)”。
這期間，少奇同志對(duì)我說：“主席對(duì)我是有限度的，但是群眾發(fā)動(dòng)起來了，主席自己也控制不住。”他還說：“主席的偉大，不僅是在關(guān)鍵時(shí)刻，他比我們站得高，看得遠(yuǎn)；更重要的是有些設(shè)想暫時(shí)辦不到時(shí)，不堅(jiān)持己見。”少奇對(duì)毛主席的熱愛是真誠(chéng)的，盡管形勢(shì)這么險(xiǎn)惡，他仍相信自己同主席的友誼。我更是盼望著主席早點(diǎn)為我們說句話。
有一次，我看到中南海里的大字報(bào)上，污蔑朱老總和陳云、小平等同志，語(yǔ)言不堪入目。回家后我講給少奇同志聽，并說：“我實(shí)在看不下去了。”說著拿起安眠藥瓶向少奇示意。他搖了搖頭說：“不能自己作結(jié)論。主席說過，羅長(zhǎng)子要不是自殺，問題還不至于那么嚴(yán)重。”直到這時(shí)，少奇仍是相信主席的。
4月8日，中央通知我，常委同意我去清華大學(xué)做檢查。少奇和我預(yù)感到這是一個(gè)嚴(yán)重信號(hào)。4月9日中午吃飯的時(shí)候，平平、源源、亭亭三個(gè)孩子回來說，外面空氣緊張，到處傳言清華大學(xué)組織了30萬(wàn)人大會(huì)，明天批斗王光美。少奇聽了十分氣憤，大聲說：“錯(cuò)誤我自己擔(dān)，為什么不讓我去檢討？工作組是中央派的，光美沒有責(zé)任，為什么讓她代我受過？”
我忙說：“清華大學(xué)的運(yùn)動(dòng)是我直接參加了的，應(yīng)該我去向群眾做檢查。”少奇說：“你是執(zhí)行者，決策的不是你嘛！”“要我承擔(dān)責(zé)任，可以，但錯(cuò)誤要自己改。”“有人在逼我當(dāng)反革命。我過去不是反革命，現(xiàn)在不當(dāng)反革命，永遠(yuǎn)不當(dāng)反革命。”“去年8月，我就不再過問中央工作，從那以后，錯(cuò)誤仍在繼續(xù)。將來，群眾斗群眾的情況還會(huì)更厲害，不改，后果更嚴(yán)重。責(zé)任不能再推到我身上。”
少奇預(yù)感到情況嚴(yán)重，作好了最壞的打算，鄭重地對(duì)我和三個(gè)孩子做了遺囑。他說：“將來，我死了以后，你們要把我的骨灰撒在大海里，像恩格斯一樣。大海連著五大洋，我要看著全世界實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。你們要記住，這就是我給你們的遺囑。”
少奇平靜親切地望著孩子們，肯定地說：“你們放心，我不會(huì)自殺的，除非把我槍斃或斗死。你們，也一定要活下去，一定要在群眾中活下去，要在各種鍛煉中成長(zhǎng)。你們要記住：爸爸是個(gè)無產(chǎn)者，你們也一定要做個(gè)無產(chǎn)者。爸爸是人民的兒子，你們也一定要做人民的好兒女，永遠(yuǎn)跟著黨，永遠(yuǎn)為人民。”
少奇從來沒有對(duì)孩子們說過這樣嚴(yán)肅沉重的話，因?yàn)楹⒆觽冞�小啊！
4月10日清晨，清華大學(xué)的造反派扣了我們的三個(gè)孩子做人質(zhì)，到中南海揪我。周恩來為保護(hù)我的安全，派了一位秘書與我同去，晚7時(shí)陪我一起回中南海。
回家后，我對(duì)少奇同志講了批斗會(huì)的情況。當(dāng)少奇同志聽說那么多老同志同時(shí)陪斗，憂心忡忡，心里很不好受，晚飯一點(diǎn)也沒吃。
7月18日一早，孩子們急急慌慌跑來告訴我們，聽說今天晚上要在中南海里開批斗少奇和我的大會(huì)。我預(yù)感到這次批斗非同一般，有可能是生離死別。
離批斗會(huì)的時(shí)刻愈來愈近了。我們默默地做準(zhǔn)備。少奇為我取出衣服用品，幫助我整理。自從我和少奇結(jié)婚以來，他整天忙于工作，生活上歷來都是我照顧他。這一次是他惟一一次為我收拾東西，幫我做生活上的事。預(yù)定的時(shí)間就要到了，我們靜靜地坐著，等待來人帶我們走。少奇平時(shí)不愛說笑，這回他說了一句：“倒像是等著上花轎的樣子。”在這樣嚴(yán)峻的關(guān)頭，他仍是坦然和樂觀的。他的神情感染了我，我也不由得笑了。
不一會(huì)兒，造反派進(jìn)來了，大聲命令我先跟他們走。我連忙站起來，少奇同志也站起身，上來和我緊緊握手。我們四目相對(duì)，充滿關(guān)切。這時(shí)少奇輕輕對(duì)我說：“好在歷史是人民寫的。”
我走后不一會(huì)兒，少奇也被拉走了。后來知道，這次批斗是江青、陳伯達(dá)、康生乘毛主席、周總理不在北京之機(jī)，直接策劃的。具體組織實(shí)施的人是戚本禹。
在批斗的同時(shí)，專案組抄了我們家。批斗會(huì)結(jié)束后，我被帶到后院，少奇被帶到前院。從此，我和少奇完全失去自由，近在咫尺卻見不到面。當(dāng)天分別時(shí)少奇說的“好在歷史是人民寫的”，就成了他對(duì)我說的最后一句話。
(摘自《王光美訪談錄》)
