(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可)

　　蔡國強的藝術之所以獲得了世界的認可，很大因素上源于他將民族元素翻譯成了世界語，而民族元素在他那里不只是內容，而是表達思想的工具

　　作為北京奧運會開幕式焰火表演及點火方式的設計者，蔡國強在國內的知名度正在迅速提升。此前，人們對他的關注還僅僅停留在“天價”畫作——去年11月，他的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》在香港克里斯蒂秋季拍賣會上以7424.75萬港元成交(包括傭金)，刷新了中國當代藝術的拍賣紀錄。

　　其實，這位生于泉州、旅居海外22年的華人藝術家在國際藝術界早已享有盛譽。但在國內，他的名氣卻遠不及當代藝術的“四大天王”(張曉剛、王廣義、岳敏君、方力鈞)。

　　“蔡國強是最早被寫進美國藝術史教科書的中國當代藝術家，他也是第一個在紐約古根海姆博物館辦個展的華人藝術家。”古根海姆博物館亞洲部門顧問、策展人楊心一告訴《國際先驅導報》。對藝術家來說，在古根海姆辦展幾乎就是“終身成就獎”的代名詞。今年2月，蔡國強在古根海姆博物館舉辦了名為“我想要相信”的個人作品回顧展，觀展人數刷新了這座博物館的歷史紀錄。

　　8月20日，“我想要相信”全球巡回展第二站在中國美術館拉開了序幕。這一次，蔡國強幾乎將紐約個展的作品全部搬來，他的近作《歷史足跡：為北京奧運作的計劃》也首次正式公開展出。這是他在幾天前剛剛在泉州老家完成的宣紙爆破作品，重現了奧運開幕式的焰火表演。長33米、寬4米的畫作橫貫一樓大廳。畫面上，天安門、國家大劇院、故宮、水立方以及其上的29個大腳印沿著中軸線依次排開。

　　個展主題來自美國電影《X檔案：我想要相信》，蔡國強甚至向福克斯公司購買了版權。“給自己的作品選一個概念框住太難”，而“我想要相信”則包含了很多不確定性，“我總是對政治、社會保持一種距離，對人生也有懷疑……我到底信了沒有，相信什么，不相信什么，還是什么還沒相信……這個主題也給大家提供了一種思路，通過這個窗口來思考。”

　　這是蔡國強在國內的首次個展。

　　做焰火的感覺像革命

　　“火藥是我創意的一個源泉，不是目的，通過這種方式，我還是回到藝術家本身對世界、人的思考。”在藝術界以火藥畫著稱的蔡國強如是解讀他與火藥的關系。

　　“爆破計劃常常需要政府或者公共機構的支持，感覺就像搞革命。”1984年，蔡國強首次嘗試火藥創作，火藥的燦爛與灰燼、可控與不可控讓他想到宇宙和生命的起源。他也坦然承認，爆炸是對自身個性的突破：用不好控制的、偶然的方式沖擊自己過于理性的一面。

　　1986年，從上海戲劇學院舞臺美術系畢業剛剛一年的蔡國強赴日留學。最初四年他并不得意。后來他聽取建議到農村去辦展覽，反而贏得了日本媒體的關注。1991年在日展出的“元初火球”作品奠定了他在日本藝術界的地位。他用大屏風的方式展出了自己一個又一個奇特的想法：月全食時用火藥炸出長城的一條線；或是在柏林墻原址爆炸，炸出的塵土又成了一堵柏林墻……NHK將報道他的節目取名為“與宇宙對話的藝術家。”

　　諸多爆破作品中，不能不提的是1996年的《有蘑菇云的世紀：為二十世紀作的計劃》。剛到美國不久的他在美國鹽湖城內華達核試驗基地用自制設備點燃了蘑菇云狀煙火，復制了人類核試驗的經典瞬間。有趣的是，美國能源部、聯邦調查局和國防部居然都被說服，讓他成了首個進入這塊軍事重地的中國人。這件作品入選美國出版的《戰后世界當代藝術史》，并被印在了封面上。

　　但蔡國強坦言，搞了二十幾年火藥，爆炸已很容易控制，刺激感不易找到了，所以現在將精力主要放到火藥平面創作，“在平面上摸索繪畫語言，牽扯到濃淡，疏密，構圖，冷熱，節奏，濕度……詩意、大氣、寫意的東西(用火藥)很難捕捉，但我喜歡自討苦吃。”

　　不只是火藥，不只是奧運

　　“不只是火藥，我什么都做。”蔡國強對《國際先驅導報》說道，“狼、汽車，其實我做很多東西。”蔡國強并不希望別人只記住他的焰火作品，在巡回展發布會記者提問環節之前，他說：“奧運會開幕已經結束……望大家把焦點集中在我個人的藝術上。”

　　他說的狼和汽車則分別指他的作品《撞墻》和《不合時宜：舞臺Ⅰ》。這兩件作品也正在北京個展上展出。《撞墻》作品中，99條披著羊皮、填塞著稻草和金屬線的仿真狼姿勢各異，奔往同一方向，但他們的目標卻是一堵玻璃墻，部分用力過猛的狼彈落到地面，模樣慘烈。這件作品可以被解讀為表達了人生目的的虛無，或者披著羊皮的狼本身就意味著一些東西；而《不合時宜：舞臺Ⅰ》則展示了汽車爆炸的過程：9輛白色雪佛蘭車，1輛在大廳地上，1輛在天花板上，其余7輛懸在空中，車身散發的金屬線忽明忽暗，表現出了炸彈爆炸后汽車從地面彈起的軌跡。你可以借此體會它的“不合時宜”之處，而你也可以直接思考到瞬間能量的短暫固定。

　　“透過這些為21世紀所作的夢靨境，你也將感受到慶典與戰爭，喜悅與毀滅，壯麗與暴力的二元性，在眼前一幕幕揭開。”這是《新聞周刊》對蔡國強古根海姆個展的評價。

　　我經常和政府合作

　　參與北京奧運會開閉幕式的創作以來，蔡國強常被媒體問起與政府的關系如何，在外國藝術界看來，獨立、有思想的藝術家總與政府保持距離。

　　“很多藝術家都不愿意參與北京奧運會的工作，那么您為什么繼續參與？”當蔡國強帶領記者參觀他的作品時，一個來自意大利廣播電臺的記者將這個問題拋給蔡國強。

　　“每個藝術家都可以作出自己的選擇，我個人希望通過奧運會重新思考自己的文化，而不是等到奧運會開始的時候，自己躺在某個國外的高級酒店，喝紅酒看電視，然后作出點評，我希望參與其中，用自己的經驗讓奧運會變得更有意思。”蔡國強還說，自己經常與政府合作，“我在意大利也做過爆破，也與意大利政府合作過。”

　　其實參與奧運也絕非蔡國強與中國政府的首度合作——2001年，他就被上海市政府邀請設計APEC會議的焰火晚會，這也開創了我國政府把官方外交活動與當代藝術相結合的先河。之后，他回到家鄉泉州在宣紙上再現了爆破作品，這便是文章開頭提到的“天價”畫作。

　　“我和世界各地的政府合作。”蔡國強告訴記者，讓他印象最深刻的是作品《來自長安的祝賀》。1994年3月13日是京都建都1200周年，當時京都政府邀請旅居日本的他設計慶祝表演，他立即想起了京都的友好城市西安，于是他說服了西安市政府免費提供1200公斤西鳳酒。當晚，他將所有西鳳酒倒進了京都市政府廣場事先做好的水渠，讓這些酒燃燒了60分鐘，蔡國強回憶說：“整個京都都醉了”。

　　中國手法，世界語言

　　在新聞發布會的尾聲，有記者問蔡國強，如何理解魯迅的名言“民族的就是世界的”，因為他的作品常常帶有濃厚的中國特色，而最終全球藝術節似乎也十分買賬。

　　“古典手法對我影響很大……我自己對中國文化很有信心，一向在使用方面自由自在，該用什么就用什么。我一個人離開中國的時候，就想如果我做得不好，不是我的文化有問題，是我自己有問題。”不過，對于魯迅的話，蔡國強卻覺得還包含另外的意義，“就是如何將民族的東西翻譯成世界能夠理解的語言，這很重要”。

　　蔡國強大部分作品都含有鮮明的中國元素，但與很多中國藝術家不同，他將中國元素作為媒介，作為思想，而不僅僅是內容。比如，他用中國發明火藥作出的爆破作品，感覺完全是現代的，而其中卻包含著中國哲學。

　　他的藝術表達手段讓中外觀者心中的文化體會擦出奇妙的火花。不過，他的火藥創作只是通過傳統媒介來表達他對宇宙、人生的思考，而他的裝置藝術則常常直指中外文化碰撞的主題。1995年，他參加第46屆威尼斯雙年展的作品《把馬可·波羅所遺忘的東西帶回威尼斯》，當時，他駕駛著一艘從泉州運來的木制漁船駛進威尼斯，船上帶著瓷器、竹湯勺、人參等中國特有的產品，還有一個裝有中草藥的自動販賣機。作品獲當屆雙年展“超國度文化展本尼斯獎”。

　　而他2000年的作品《草船借箭》中，也含有中西文化對抗關系的隱喻：一艘泉州破船上插滿3000支箭和中國國旗。當這件作品在國外展出時，幾乎所有外國人都對這則三國典故充滿好奇，中國國旗以及這則典故的英文Borrowing your enemy's arrows，很容易引發觀者對中西文化緊張關系的聯想。而且，不同文化背景的觀眾心理活動的本身也構成了藝術再創作的環節。

　　楊心一分析說，在海外的知名華人藝術家中，蔡國強的作品和張曉剛等“四大天王”的作品非常不一樣，“張曉剛他們在海外的符號是社會主義，而蔡國強的符號是中華文化。”

　　【鏈接】

　　蔡國強1957年生于福建泉州，1981年至1985年就讀于上海戲劇學院舞臺美術系，1986年底赴日留學，就讀于國立筑波大學綜合藝術研究室，1995年移居紐約至今。他的藝術表現方式跨越裝置藝術、行為藝術、觀念藝術、多媒體藝術等多個領域，常與科學家、服裝設計師、建筑師、作曲家、舞蹈家、電影導演等跨界合作。蔡國強曾包攬國際藝術界諸多重量級獎項，并在紐約大都會博物館、倫敦泰德現代美術館、巴黎蓬皮杜當代藝術中心等世界知名藝術殿堂舉辦了展覽，他的作品也被這些美術館收藏。

　　蔡國強現任北京奧運會開閉幕式核心創意小組成員及視覺特效藝術總設計。(王曉潔)