沒有拼死玩命，沒有投機(jī)取巧，沒有急功近利，李小雙的成長(zhǎng)歷程，是一個(gè)男孩如何感應(yīng)身體的聲音，把自己的性格和愛好發(fā)揮到極致，最終追求自身完美的故事。

　　獲得奧運(yùn)冠軍，對(duì)他來說，不是結(jié)果是過程，而他享受了這一過程。李小雙以親身體驗(yàn)闡釋了何為真正的體育精神；他想告訴大家，在舉國體制下的競(jìng)技體育訓(xùn)練中，每一個(gè)個(gè)體應(yīng)該如何樹立并完善適合自己的目標(biāo)

　　★ 本刊記者/唐磊

　　7月28日，北京體育大學(xué)。

　　李小雙應(yīng)邀為即將參加北京奧運(yùn)會(huì)的中國蹦床隊(duì)隊(duì)員上輔導(dǎo)課，主要跟隊(duì)員講講自己參加奧運(yùn)的感想。蹦床隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說到“要拼”時(shí)，被李小雙打斷。李小雙說，你們不用拼，完成你們平時(shí)訓(xùn)練的70%，你們就是最棒的了。

　　作為中國體操史上繼李寧之后的另一個(gè)標(biāo)志性人物，李小雙曾開創(chuàng)了中國男子體操的另一個(gè)時(shí)代。

　　這個(gè)沒有絕對(duì)技術(shù)優(yōu)勢(shì)和身體優(yōu)勢(shì)的運(yùn)動(dòng)員，每次大賽卻都充滿霸氣，令對(duì)手心生敬意。在李小雙之后，中國體操隊(duì)再?zèng)]有出現(xiàn)可以代表那個(gè)時(shí)代群體的領(lǐng)軍人物。

　　李小雙的成功改變了體操隊(duì)選材標(biāo)準(zhǔn)

　　家里的條件不好，只為長(zhǎng)大后有一碗飯吃。1979年，雙胞胎哥倆李大雙、李小雙被輾轉(zhuǎn)送去練體操。

　　在湖北省沔陽縣(今仙桃市) 少兒業(yè)余體校體操班，大雙小雙在丁霞鵬教練指導(dǎo)三年后進(jìn)入湖北省省隊(duì)。省隊(duì)的教練是劉長(zhǎng)勝，前八一隊(duì)成員，對(duì)麾下弟子實(shí)行類似軍事化的管理。

　　“我們感覺很幸福，因?yàn)橛幸粋�(gè)能夠發(fā)揮自己才能的空間。”那段經(jīng)歷幾乎塑造了當(dāng)時(shí)只有10歲的李小雙今后的一生，“他能給孩子們很多的希望，這是很多教練做不到的。他帶了我六年，沒有說過一個(gè)臟字，連罵一次笨蛋都沒有，他的嚴(yán)厲是來自于一種修養(yǎng)的語言。在他訓(xùn)練的那幾年我們沒有壓力，不知道什么叫壓力，他不會(huì)給你這種感覺，他是很輕松、很完善的教練。”

　　李小雙天性是個(gè)樂天派，在省隊(duì)的日子里，用他自己的話說，從樂天變成了自信，這種帶著勇敢的自信，成為李小雙日后創(chuàng)造一段傳奇的前提。

　　1985年和1988年，劉長(zhǎng)勝帶著大雙小雙到國家隊(duì)面試了兩次，都被刷下來。

　　“第一次被刷下來時(shí)，我沒感覺，我覺得很正常。”李小雙對(duì)《中國新聞周刊》說，“第二次被刷，但我知道我是最好的，我從小是非常自信的人，我知道他們比賽比不過我。在我這一代運(yùn)動(dòng)員里面，比我進(jìn)國家隊(duì)三到五年人基本上都不存在(被淘汰)了。”

　　那年李小雙15歲，他去找了那個(gè)將他排除在國家隊(duì)外的教練，教練告訴他，你是一個(gè)非常好的運(yùn)動(dòng)員，但是你基本技術(shù)上有一點(diǎn)點(diǎn)缺陷，希望回去能夠更努力地訓(xùn)練。

　　當(dāng)時(shí)李小雙并不接受國家隊(duì)教練的解釋，在李小雙看來，體操不完全需要基本功來完善，而是需要個(gè)人能力和意識(shí)，有很多動(dòng)作可以用別的動(dòng)作代替。“那時(shí)大雙小雙的動(dòng)作我看過，是很差。”曾長(zhǎng)期擔(dān)任體操隊(duì)教練和體操運(yùn)動(dòng)管理中心主任的張健對(duì)《中國新聞周刊》說，“小雙的成功，也改變了我們后來挑選運(yùn)動(dòng)員的衡量標(biāo)準(zhǔn)。”

　　過了一年多，組織上照顧劉長(zhǎng)勝出國做援外教練，張健同意將劉長(zhǎng)勝手下大雙小雙這兩個(gè)兄弟“寄養(yǎng)”在國家隊(duì)，伙食費(fèi)、住宿費(fèi)都由湖北隊(duì)出。

　　沒想到，大雙小雙的水平提高很快。張健回憶說，他發(fā)現(xiàn)那時(shí)候自己在選拔人才時(shí)，忽略了一點(diǎn)，就是運(yùn)動(dòng)員自己想要練、想上的那種精神，這種東西很難看出來，但又是最重要的。

　　進(jìn)入備戰(zhàn)1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的周期后，大雙小雙被分在了黃玉斌組，進(jìn)步更加神速。那時(shí)候中國男子體操隊(duì)有個(gè)不成文的規(guī)定，男隊(duì)員很少在20歲前參加奧運(yùn)會(huì)。但不到20歲的李小雙已經(jīng)比隊(duì)友們強(qiáng)了。

　　“我沒那么愚蠢拿自己的生命去冒險(xiǎn)”

　　李小雙的成功不是單純苦練的結(jié)果。他的永遠(yuǎn)追求自身完美的性格才是“成功”的關(guān)鍵。

　　1992年，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)男子自由體操?zèng)Q賽。體操隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)張健、高健為了保險(xiǎn)起見，決定讓李小雙別做高難度的團(tuán)身后空翻三周，做兩周，這樣能保枚銀牌。這個(gè)建議性的決策由李大雙去傳達(dá)，但李小雙根本沒讓哥哥過來，自己跟教練黃玉斌決定做團(tuán)身后空翻三周，最終拿了冠軍。

　　很多人說，這是冒險(xiǎn)，團(tuán)身后空翻三周平時(shí)訓(xùn)練的成功率都很低，李小雙完成的很懸，幾乎單腳著地。

　　“很多新聞媒體比喻我是拼命三郎，我沒那么愚蠢拿自己的生命去冒險(xiǎn)。我知道自己有幾兩重。完成三周是我的目標(biāo)。完成得很完美，只是一只腳滑了。”李小雙告訴《中國新聞周刊》記者，“這個(gè)不要用語言夸張它，在體育的競(jìng)技大賽里面，不可能發(fā)揮到百分之百，比賽里面完成的某一套是你訓(xùn)練中的十套里面的其中一套而已。如果一個(gè)有能力的運(yùn)動(dòng)員不能承受完成比賽的過程，說明他沒有能力，沒有資格。”

　　李小雙業(yè)余時(shí)間愛看體操比賽錄像，誰的都看，學(xué)習(xí)好的動(dòng)作，吸取壞的教訓(xùn)。“我喜歡看，不喜歡練。”李小雙說，“我先把它看會(huì)了，再去練。比如今天我們上兩周(翻)，說‘小雙你來練’。我不會(huì)去練，因?yàn)槲也怀墒欤�它�?huì)給我?guī)�來傷害的。如果我�?duì)某個(gè)動(dòng)作感覺非常好，我就跟教練說我試一下這個(gè)東西。團(tuán)身后空翻三周就是我自己提出來練的。”

　　中國男子體操隊(duì)一直都會(huì)樹一個(gè)核心、主心骨。以前是李寧，他不光成績(jī)好，在場(chǎng)上他也能夠幫別人；在場(chǎng)下，對(duì)錯(cuò)分得很清楚，也敢講，無形中形成了一種威信。后來李小雙慢慢開始扮演這種角色。

　　李小雙在技術(shù)動(dòng)作上給隊(duì)友建議，平時(shí)隊(duì)里誰戀愛分手、誰打架也會(huì)來找他。“我從來沒有把自己認(rèn)為是一種領(lǐng)軍人物。但是從小受的教育是責(zé)任心要非常強(qiáng)。所謂的責(zé)任就是你要在隊(duì)里是最好的，你要幫助到所有的人，不能過于自私。”李小雙對(duì)《中國新聞周刊》說，當(dāng)時(shí)他們都管他叫老大。

　　那時(shí)候女隊(duì)自由體操場(chǎng)地的墊子好，李小雙常常過去練，看到一些教練懶散的坐姿，李小雙就忍不住說：“看看你們有教練的樣子嗎！”練自由操時(shí)，女隊(duì)教練看，李小雙也說：“看什么看，看了你們也做不到，你們沒這個(gè)能力。”

　　1993年開始，李小雙在隊(duì)內(nèi)有了一定的威信，開始跟隊(duì)友、教練、領(lǐng)導(dǎo)更多接觸，反映情況，他認(rèn)為隊(duì)長(zhǎng)就應(yīng)該讓所有的領(lǐng)導(dǎo)知道現(xiàn)在隊(duì)員是怎樣的狀況，隊(duì)員的目標(biāo)是什么，起到一個(gè)橋梁的作用。

　　這有點(diǎn)像喬丹在訓(xùn)練時(shí)不斷諷刺自己的隊(duì)友，以達(dá)到激發(fā)隊(duì)友斗志的目的。李小雙這種近乎霸道的自信和感覺良好，在很長(zhǎng)時(shí)期一直給體操隊(duì)帶來一種良性的刺激。“小雙一直非常好勝，非常自信，現(xiàn)在他到體操房，他也敢管，敢說。”張健說。

　　1994年世界錦標(biāo)賽前，李小雙去找領(lǐng)導(dǎo)，說了自己對(duì)參賽人員名單的不同看法，認(rèn)為從戰(zhàn)術(shù)角度出發(fā)，某名隊(duì)員不合適，希望換人。后來領(lǐng)導(dǎo)同意了，男隊(duì)拿了團(tuán)體冠軍。這樣的換人，在中國體操史上是唯一一次。 ★