張宇，河南省作家協會名譽主席。現居鄭州。著有中篇小說《活鬼》《沒有孤獨》《鄉村情感》和長篇小說《疼痛與撫摸》《軟弱》等；出版《張宇文集》七卷。獲國內多種文學獎項，并有作品譯成英、法、日、西班牙等語種在海外出版。

　　在“北京時間”以前的許多年代里，人們一直生活在“鄭州時間”里。自從人類起源以后，一直在尋找掌握時間的工具和方法。到了元代的郭守敬，在鄭州市郊的陽城村終于建起了觀星臺，并且以這里為中心向天下四方八面派出了27個觀測站，最遠曾經到達莫斯科，幾年以后終于創造出了“授時歷”。從此，歷史才真正進入了時間的刻度，全人類都生活在“鄭州時間”里。幾百年后，歐洲才出現了公歷。不過就像引進西醫以后的中醫一樣，人們并沒有拋棄它，農歷和公歷開始并列存在。

　　不過，在“鄭州時間”誕生之前距今3600年以前，鄭州這座城市就誕生了。在遙遠的3600年前，鄭州曾經是當時世界上最繁華最大的一座商城，那應該是古老的大河文明的結晶。后來為什么就沒落在了歷史深處呢？我們可以在這座城市的周邊環境里猜測到答案，鄭州的東邊，在中國的美男子潘安的故里是歷史上官渡之戰的古戰場；鄭州的西邊就是著名于歷史的楚漢的“鴻溝”；南邊是嵩山和少林寺；北邊是永遠的黃河。顯然，這座大河文明的標志性城市解構和沒落在戰亂的災難里。

　　從3600年前的輝煌以后，鄭州這座歷史名城就淡出了歷史舞臺，一直生活在歷史名城洛陽和開封中間的折光里。但是，她從沒有停止過呼吸，在幾千年的歷史長河里，她起起伏伏大大小小閃閃爍爍在歷史的壓迫下忍辱負重，一直抱著重現光明的希望，執著追求著歷史的前途。有時候我想，鄭州這座城市更像是河南人一樣，吃苦耐勞和智慧樂觀，低調并固執地守望著中原文明。也像一個馬拉松的運動員，幾千年來一直奔跑在歷史長河里。她點點滴滴地積蓄了幾千年的力量，時刻準備著和等待著煥發青春。

　　在我們中國的近代歷史上，鐵路工人大罷工是在鄭州拉響的汽笛。從此一聲怒吼，鄭州這才重返歷史舞臺。后來“中華民國”曾經在鄭州花園口扒開黃河，制造了歷史悲劇。這樣，鄭州真正開始重新繁華，是在解放后的50年代。那時候在新中國的經濟建設格局中，鄭州被計劃建設為輕工業紡織城市。于是，在這塊土地上，大規模的城市建設又開始了。于是，從上海從北京從廣州從東北移民來了我們國家大量的精英人才，在支援內地工業建設的旗幟下建設起了新的鄭州城郭。于是，河南省的省會從開封遷到鄭州。于是，地處京廣和隴海兩條鐵路的十字路口的鄭州成了我們國家重要的工業和交通城市。后來，這座無比古老的城市就出現了奇異的文化現象……

　　可能是屬于內地的移民城市吧，在這個城市生活的外地人比老鄭州人多。首先是老鄭州的方言被擠到了角落里，甚至慢慢開始被人們忘記。人們迅速在河南話的基礎上改造，形成了統一使用的河南普通話，也就是后來人們稱之為的中州話。中州話的特點是雖然河南味道濃郁，全國人民卻都能夠聽懂。再就是，這個城市從來就沒有排外的意識。外地人不用努力，很快就能夠融入鄭州生活。甚至可以說，在鄭州生活，外地人永遠比老鄭州人吃香。這個文化現象的結果是，鄭州雖然有著古老的文化傳統，卻扔掉了傳統的思想包袱。鄭州輕易就張開自己的文化胸懷，像海綿吸水一樣善于吸收外來文化和新生事物。不論什么新思想新觀念新方法，鄭州的囫圇吞棗有著驚人的能力，中原文化的胃好，很快就能夠消化和轉變成營養。于是，國外的國內的，南來的北往的，誰都可以在這個城市里和別人和諧共處，大家一起共同發展和實現夢想。于是，這個城市近年來的發展能力開始爆發，迅速成為我國中西部思想最開放經濟最活躍的城市。我曾經和一個來訪的法國朋友開玩笑，這樣來介紹我們鄭州，從文化現象上來說鄭州是中國內地一個移民城市和冒險家的樂園。

　　如果在河南人里細分，我其實是洛陽人。為了當省里的專業作家，我才到鄭州定居和生活。但是，在鄭州生活20年后，我已經鄭州化了。我的具體生活感覺是，這個城市里沒有狹隘和虛榮，在我們鄭州從思想到行動出發起來方便，收回來又能夠藏得住人。我懂一點植物，打一個比方吧，鄭州就像一棵幾千年的老石榴樹，本來已經蒼老得沒有力氣結出果實了，卻能夠張開文化胸懷在枝條上嫁接外來文化的新石榴樹苗，就使老樹結出了累累碩果。春末夏初的季節，我常常看著老石榴樹燃燒著盛開的心臟，就覺得是鄭州這座文化古城經過幾千年的追求，終于得到的愛情。張亞新