在中國(guó)體育史上，“鐵榔頭”郎平是一個(gè)特殊的人物。可以說(shuō)，她以外沒(méi)有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員能在近30年的時(shí)間里，從始至終，被無(wú)數(shù)的擁躉者崇拜；她經(jīng)歷過(guò)四奪世界冠軍的輝煌，享受過(guò)全民敬仰的榮譽(yù)；30年來(lái)始終走在排球運(yùn)動(dòng)的最前線，也最透徹地體會(huì)到體育如何承受一個(gè)國(guó)家榮譽(yù)之重，擔(dān)當(dāng)著全民期待之累

　　★ 文/萬(wàn)佳歡 文章來(lái)源：中國(guó)新聞周刊

　　現(xiàn)在，郎平依然是不少人的偶像，而她的身份已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)女排主教練，2008年8月，她將帶著這支球隊(duì)來(lái)北京與中國(guó)女排會(huì)師，接受中國(guó)觀眾的助威與祝福。在中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員、教練員中，只有郎平做到了這一點(diǎn)。

　　1985年：25歲退役

　　除了心理壓力，多年訓(xùn)練比賽所積下的傷病把郎平壓得透不過(guò)氣來(lái)

　　1985年末，郎平迎來(lái)了她個(gè)人、也是中國(guó)女子排球隊(duì)的第四個(gè)世界冠軍。賽后，郎平選擇了退役。此時(shí)，她才25歲。

　　25歲還屬于一個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員的當(dāng)打之年，郎平是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的世界三大主攻手之一，技術(shù)也達(dá)到了一個(gè)巔峰的狀態(tài)。1985年世界杯賽上，她繼孫晉芳之后獲得“最佳運(yùn)動(dòng)員”的稱號(hào)。在郎平的自傳里，她這樣描述自己80年代末在意大利聯(lián)賽打球時(shí)候的狀態(tài)：我的技術(shù)爐火純青，不是說(shuō)大話，我用一條腿都能贏她們。

　　作為中國(guó)女排的隊(duì)長(zhǎng)，郎平的領(lǐng)導(dǎo)能力也被眾口稱贊。這些使郎平成為女排明星中的明星。在國(guó)內(nèi)，她扣球的形象上了郵票、首日封、筆記本、日記簿，甚至一些紀(jì)念幣、紀(jì)念章。

　　巔峰狀態(tài)下的郎平卻選擇了退役。

　　“當(dāng)時(shí)，中國(guó)女排的教練和隊(duì)員的目標(biāo)只有一個(gè)：世界冠軍。拿了亞軍別人都接受不了。”《排球》雜志主編、長(zhǎng)期跟隨女排的楊瑪俐說(shuō)。郎平是民族英雄團(tuán)隊(duì)中的重要一員，這個(gè)身份逼著她只能上不能下。1983年11月，亞洲女排錦標(biāo)賽中，中國(guó)以0∶3慘敗日本，盡管郎平仍獲得了優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)和最佳扣球手兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，可她卻因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)失利了“恨不得把個(gè)人的這兩塊獎(jiǎng)牌扔掉”，并稱那一天為“留在噩夢(mèng)中的一頁(yè)痛苦的記憶”。

　　每次比賽前的緊張常常使得郎平心神不寧。在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)前，她在日記中這樣寫道：“我知道自己缺覺(jué)……卻滿腦子想開(kāi)比賽了。我猜測(cè)著比賽中會(huì)出現(xiàn)哪幾種情況，我能不能應(yīng)付呢？有的可以迎刃而解，有的越想越鉆進(jìn)了死胡同，氣得我翻來(lái)覆去……”

　　除了心理壓力，多年訓(xùn)練比賽積下的傷病也把郎平壓得透不過(guò)氣來(lái)。對(duì)當(dāng)時(shí)的女排隊(duì)員來(lái)說(shuō)，傷病是“正常”的事情。到現(xiàn)在，郎平的膝關(guān)節(jié)老傷仍然很嚴(yán)重，甚至有時(shí)候會(huì)因?yàn)槟�損而掉出一些碎骨片。為此她前后共經(jīng)受了7次膝關(guān)節(jié)手術(shù)。

　　比膝傷更嚴(yán)重的是腰傷。郎平的腰背肌不太好，她有一個(gè)護(hù)腰，是自己拆了兩個(gè)護(hù)膝特制的。每比賽前，她總再三告誡自己：“到了節(jié)骨眼上，你老先生的腰如果不爭(zhēng)氣，你就是纏上十根護(hù)腰也不能下場(chǎng)！”

　　最使郎平感到痛苦的，是自己經(jīng)常因過(guò)度疲勞、大腦缺氧而暈倒。1985年世界杯賽期間，郎平和隊(duì)友們?cè)谌毡緫?yīng)蔡世金老先生的邀請(qǐng)共進(jìn)晚餐時(shí)，忽然感到了缺氧的癥狀，吃到一半時(shí)再也堅(jiān)持不住。她在日記中寫道：“胸悶得出不來(lái)氣，緊接著腦袋像缺氧一樣不能自制，有生以來(lái)從未嘗過(guò)這種滋味。我躺在椅子上兩個(gè)大夫給我掐穴位，過(guò)了好一會(huì)兒都沒(méi)有好轉(zhuǎn)。”

　　“由于腦部供氧天生的機(jī)能，又瘦又高的運(yùn)動(dòng)員一般很容易出這種問(wèn)題。”新華社記者曲北林說(shuō)。1986年初，郎平的好朋友、美國(guó)著名運(yùn)動(dòng)員海曼因馬凡氏綜合征在日本猝死，該病也表現(xiàn)為類似的癥狀。

　　沉重的身體和心理負(fù)擔(dān)，加上國(guó)家隊(duì)教練員調(diào)整后對(duì)訓(xùn)練的不適應(yīng)，當(dāng)時(shí)她又計(jì)劃著與男朋友白帆出國(guó)闖蕩等因素，朗平?jīng)Q定退役，“當(dāng)時(shí)第一批女排老隊(duì)員都基本上離隊(duì)，也有隊(duì)伍的新老交替的原因。”楊瑪俐對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

　　隨后郎平與白帆結(jié)婚，遠(yuǎn)走美國(guó)。

　　1995年：不堪重負(fù)

　　她一個(gè)人的肩膀承受著13億人的目光

　　十年后的1995年2月，一條消息在國(guó)內(nèi)激起千層浪——郎平即將回國(guó)，執(zhí)教女排國(guó)家隊(duì)。那時(shí)的中國(guó)女排，成績(jī)已經(jīng)下滑至世界第八的歷史最低。

　　2月15日，楊瑪俐和《中國(guó)體育報(bào)》的同事來(lái)到首都機(jī)場(chǎng)迎接郎平。他們?yōu)榇宿k了特殊通行證，可以進(jìn)入機(jī)艙口接機(jī)。可當(dāng)?shù)竭_(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，嚇了一大跳——持有特殊通行證的記者就有100多個(gè)。

　　除了郎平的父母站在機(jī)艙口兩邊準(zhǔn)備獻(xiàn)花外，扛著機(jī)器的攝影記者用胳膊肘相互擠來(lái)擠去，只為搶到好的拍攝角度。等艙門一開(kāi)，記者們都傻眼了——《焦點(diǎn)訪談》的記者鉆到了飛機(jī)底下，郎平一下飛機(jī)，他們就倒退著拍她走出來(lái)的全過(guò)程，阻擋了門邊所有的記者的視線。“大家開(kāi)始拼命地往前涌，郎平媽媽只跟她碰了一下手，就被擠開(kāi)了。”楊瑪俐說(shuō)。

　　在這樣的陣勢(shì)下，郎平連行李都沒(méi)辦法取。時(shí)任排球協(xié)會(huì)排球處處長(zhǎng)的周曉蘭和陳招娣開(kāi)了輛車去機(jī)場(chǎng)，郎平上車以后在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，待記者們散去以后，才又回去取行李、過(guò)安檢。

　　之后幾天，媒體轟炸式地報(bào)道有關(guān)郎平的消息。中國(guó)女排世界第八名的成績(jī)讓民眾的不滿達(dá)到了頂峰，似乎覺(jué)得她一回來(lái)，“女排精神”也就回來(lái)了。

　　1995年的郎平，正經(jīng)歷著自己人生的重大轉(zhuǎn)折——離婚。而2004年底開(kāi)始，國(guó)內(nèi)排球界及國(guó)家體委的一批人為了請(qǐng)郎平回國(guó)，不斷地給她發(fā)傳真、打電話，最后，袁偉民親自出馬。

　　“中國(guó)女排歷來(lái)有一個(gè)傳統(tǒng)，即犧牲自己，成全隊(duì)伍。”新華社記者曲北林對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。郎平當(dāng)時(shí)的想法是，中國(guó)女排培養(yǎng)了我，當(dāng)有需要的時(shí)候，我只有無(wú)條件地去做。

　　一上任，她快馬加鞭地挑選了一批教練組成員并前往柳州訓(xùn)練基地選拔運(yùn)動(dòng)員，很快就組好一支隊(duì)伍開(kāi)始集訓(xùn)。然而，當(dāng)時(shí)青黃不接的狀況讓她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是在帶領(lǐng)一個(gè)“青年隊(duì)”。這批女排姑娘連基礎(chǔ)動(dòng)作都還不過(guò)關(guān)。就這樣，全新的中國(guó)女排在郎平的帶領(lǐng)下，像小學(xué)生學(xué)拼音一樣從頭開(kāi)始。

　　“郎平的工作時(shí)間基本上是全天24小時(shí)。”楊瑪俐說(shuō)。有一次，張蓉芳跟她一起去參加比賽，兩人聊比賽的事聊到夜里12點(diǎn)才躺下睡覺(jué)，到了1點(diǎn)，張蓉芳發(fā)現(xiàn)郎平忽然坐起來(lái)，一邊嘟囔著“我要看錄像”，一邊打開(kāi)比賽錄像又開(kāi)始研究。

　　短短一年半時(shí)間，郎平將中國(guó)女排帶上了1996年奧運(yùn)會(huì)亞軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

　　而此時(shí)的郎平已是心力交瘁。“回來(lái)執(zhí)教，全國(guó)人民的重托都?jí)涸谏砩希��?duì)伍的情況又不理想，工作特別費(fèi)心，”郎平回憶道……我腦子里全是球啊，一天到晚就是這些解決不完的問(wèn)題，就是躺著也很少睡著，睡眠質(zhì)量差，每天都處在朦朦朧朧的狀態(tài)中。”

　　備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)時(shí)，由于過(guò)度疲勞，她在漳州暈倒過(guò)一次；奧運(yùn)會(huì)中與日本比賽的前一天，郎平正在食堂里吃著飯，又感覺(jué)到一股涼颼颼的氣體從脖子根往上冒。她從桌上滑到地上，嘴角冒白沫，舌頭也吐了出來(lái)。

　　亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后，郎平與排協(xié)的合約也已到期，她也正與美國(guó)男朋友交往，國(guó)內(nèi)媒體開(kāi)始紛紛揣度，郎平似乎要激流勇退。當(dāng)時(shí)中國(guó)女排剛剛好轉(zhuǎn)，形勢(shì)不穩(wěn)定，排球協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)出面挽留。郎平考慮再三，選擇留下。她的美國(guó)籍男友對(duì)此非常不理解，郎平的選擇直接導(dǎo)致了他們最終的分手。

　　郎平又撐了兩年。這兩年卻是她體育生涯中身心最為疲憊的兩年。所有的熟人朋友見(jiàn)了她，第一句話往往都是：最近不錯(cuò)，又贏啦！“報(bào)刊似乎有個(gè)統(tǒng)一的語(yǔ)調(diào)：郎平，你何時(shí)再創(chuàng)輝煌？”郎平回憶說(shuō)，可她內(nèi)心的苦惱和壓力，卻是常人無(wú)法想象的，“我一個(gè)人扛著、忍著、憋著，不能說(shuō)呀，跟誰(shuí)說(shuō)？”

　　“每次大賽回來(lái)，她都要大病一場(chǎng)。”楊瑪俐回憶說(shuō)。

　　1998年對(duì)于郎平而言，“實(shí)在不平凡”，她在自傳中這么記著：11月的世界錦標(biāo)賽緊接著12月的亞運(yùn)會(huì)———兩場(chǎng)大賽，像兩個(gè)重重的鐵砣，沉沉地壓著歲末，而1998年的每一天，我們的每個(gè)隊(duì)員都得擠出足夠的分量才能扛住這個(gè)“砣”，才能平衡這一年。

　　1998年世界錦標(biāo)賽，開(kāi)局小組賽便意外負(fù)于韓國(guó)隊(duì)，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，極可能被擠出前四，郎平形容自己“心里像著了火”。一個(gè)東北的老人見(jiàn)中國(guó)2：3輸了韓國(guó)，一急之下，心臟病發(fā)作而死。老先生的朋友給郎平寫了信，他大概是想告訴她，女排輸贏對(duì)于國(guó)人意味著什么。

　　“軟軟地倚著欄桿，我突然感到一陣很無(wú)助的孤獨(dú)，好像從山頂滾落到深深的峽谷，聳立四周的是懸崖、是峭壁，沒(méi)有人知道我，沒(méi)有人來(lái)拉我，我只能靠自己一步步地往上爬。我覺(jué)得渾身軟弱無(wú)力，心跳、心慌……我不知道自己是誰(shuí)？我在哪里？”在1998年曲折地奪得世錦賽亞軍和亞運(yùn)會(huì)冠軍后，郎平第二次離開(kāi)了中國(guó)女排。

　　2005年：輕松再出發(fā)

　　“輸贏算不了什么，世界大賽畢竟不是世界大戰(zhàn)”

　　早在2000年奧運(yùn)會(huì)前后，美國(guó)排協(xié)就正式邀請(qǐng)郎平，當(dāng)時(shí)她回絕了。5年之后，美國(guó)再次提出邀請(qǐng)時(shí)，郎平有些心動(dòng)，便于照顧女兒白浪是她考慮的一個(gè)重要因素。

　　郎平征求好友的意見(jiàn)。然而，楊瑪俐在電話里對(duì)她說(shuō)，“你還是別答應(yīng)了吧，你在中國(guó)是民族英雄，怎么能去帶美國(guó)隊(duì)呢？以后國(guó)人給你的壓力你承受得了嗎？”

　　“我們就這樣反反復(fù)復(fù)地討論了好多次。”楊瑪俐對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。跟楊一樣持反對(duì)觀點(diǎn)的人不少：自己國(guó)家的英雄級(jí)人物就任別國(guó)教練，還有可能成為北京奧運(yùn)會(huì)中國(guó)女排的對(duì)手，很多人想不通。

　　猶豫了好幾個(gè)月后，新浪網(wǎng)上曝出郎平可能要去美國(guó)執(zhí)教的消息，還進(jìn)行了一次民意投票，結(jié)果讓郎平感到意外：大多數(shù)人理解她去美國(guó)執(zhí)教。

　　這個(gè)民意結(jié)果直接推了郎平一把。下定決心后，郎平又做了多方面的工作，比如與中國(guó)排球管理中心交流，考慮如何宣布上任的消息，等等。

　　“我當(dāng)時(shí)與新華社華盛頓分社的記者一起認(rèn)真考慮了，這個(gè)消息什么時(shí)候宣布、誰(shuí)宣布，都是事先同郎平商量好了的。”曲北林告訴記者。

　　同時(shí)，曲北林還配發(fā)了一篇評(píng)論，標(biāo)題叫做《喜見(jiàn)大國(guó)心態(tài)》。文章指出，一個(gè)大國(guó)應(yīng)當(dāng)有開(kāi)放、慷慨和包容的心態(tài)，并呼吁國(guó)人能夠理性地對(duì)待此事。“從稿件處理到評(píng)論寫作，我們都爭(zhēng)取把調(diào)子定得比較平和。后來(lái)我看了各個(gè)新聞單位的反應(yīng)，基本上沒(méi)有太激烈的。”

　　另一方面，郎平三番五次地跟球迷解釋。她說(shuō)，中國(guó)人做了美國(guó)的主教練，這也是為國(guó)爭(zhēng)光，會(huì)贏得國(guó)際尊重。

　　但是，仍有人通過(guò)論壇或其他一些渠道表達(dá)了自己對(duì)這一消息的不理解。他們擔(dān)心，郎平調(diào)教下的美國(guó)隊(duì)會(huì)給中國(guó)隊(duì)造成麻煩。

　　果然，郎平又一次展現(xiàn)出了她優(yōu)秀的執(zhí)教能力。在她的帶領(lǐng)下，美國(guó)隊(duì)進(jìn)步迅速，2007年世界杯，美國(guó)隊(duì)即獲得了季軍，第一時(shí)間就拿到了北京奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券，提前完成美國(guó)排協(xié)的要求。這是很多人都沒(méi)有想到的。

　　不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多人開(kāi)始接受了郎平和她帶領(lǐng)的美國(guó)女排。2008年3月，郎平帶領(lǐng)美國(guó)二隊(duì)到中國(guó)，與幾支地方球隊(duì)進(jìn)行熱身比賽，雖然比賽級(jí)別不高，卻受到了球迷的熱烈追捧。在杭州，球市異常火爆，竟造成體育館必須加班售票的情況；在南京，因?yàn)榍蛎蕴�過(guò)熱情，郎平只好取消了游覽的日程，“球迷的熱情讓我想起了80年代剛奪冠的時(shí)候。”她感嘆說(shuō)。

　　更值得注意的是，中國(guó)的媒體對(duì)郎平率領(lǐng)美國(guó)國(guó)家隊(duì)這一事實(shí)采取了普遍理解的態(tài)度。“和平大戰(zhàn)”(陳忠和與郎平之戰(zhàn))這一說(shuō)法曾一度代表了兩個(gè)觀點(diǎn)的交鋒，但如今媒體似乎更愿意將它視為北京奧運(yùn)會(huì)一個(gè)看點(diǎn)。

　　在老一代中國(guó)女排的運(yùn)動(dòng)員中，郎平退役后始終擁有最高的人氣和最強(qiáng)的號(hào)召力。“郎平永遠(yuǎn)都是走在排球界潮頭的，比中國(guó)排球圈里的其他任何人都要走得更靠前，當(dāng)中國(guó)人還在自己的圈子里面轉(zhuǎn)的時(shí)候，她已經(jīng)走到國(guó)際舞臺(tái)上，為中國(guó)人打下一片天地了。”曲北林這樣分析郎平之于中國(guó)體育的作用。

　　現(xiàn)在，對(duì)于比賽的勝敗，郎平有了更成熟的看法。她在自傳中寫道：只要盡力打好比賽，你就是成功者。輸贏算不了什么，世界大賽畢竟不是世界大戰(zhàn)。 ★