(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　1984年，是12億人口的東方大國第一次以“中華人民共和國”身份參加奧運會。之后，奧運與這個國家的光榮與夢想開始了越來越緊密的糾結。

　　洛杉磯奧運會上，中國代表團的所有嘗試和成績，也成為日后中國體育發展思路的基調

　　★ 實習記者/陳園園

　　“之前參加過好多國際大賽，但真正站在奧運會的賽場里，感覺還是太不一樣了。”說起洛杉磯奧運會的經歷，鄒振先感慨道。

　　1984年7月28日，美國當地時間下午4點15分，第23屆奧運會的開幕式在洛杉磯紀念體育場舉行。10萬人的體育館座無虛席，美國總統里根攜夫人出席了開幕式，這在歷屆奧運會上尚屬首次。

　　140個國家和地區的代表方隊依次入場，觀眾報以熱烈掌聲。當中國代表團二百多名隊員，統一著藏青色上裝，奶白色褲子(裙子)，胸前整齊地佩戴著國徽，踏著《三大紀律八項注意》的進行曲進場時，更是在全場掀起了一個高潮，觀眾紛紛起立鼓掌。

　　在蘇聯等國家缺席的情況下，中國在奧運會的首次亮相顯得格外聲勢浩蕩。回憶起這一幕，53歲的鄒振先，還是難掩激動心情。

　　1984年洛杉磯奧運會，是新中國體育長久積蓄力量的總爆發。在興奮和忐忑中初次亮相奧運，就意外收獲15金。嘗到了甜頭的中國體育界，開始在競技體育強國的道路上快馬揚鞭。

　　坎坷的奧運征途

　　1980年莫斯科奧運會時，他們都正值運動員的最佳年齡……

　　當年的“亞洲飛人”——三級跳冠軍鄒振先，20多年前，鄒振先是中國的劉翔。上中學時，看到高年級同學跳三級跳，鄒振先上前一試，就打破了校隊紀錄。18歲開始學三級跳，21歲進國家隊，23歲破亞洲紀錄，“天賦過人”曾經是鄒振先的代名詞。

　　幾年之后，中國田徑又有了朱建華。

　　鄒振先說他是個完全比賽型的選手，見了賽道就激動，見了外國人就“來氣”。所以，對大賽的渴望也尤為強烈。

　　鄒振先的奧運備戰從前一屆就開始了，1979年底，中國在離開奧運大家庭20年后，重新恢復了在國際奧委會的合法席位。和許多年輕運動員一樣，鄒振先的生活進入了備戰1980年奧運會周期。

　　中國非常重視首次奧運之行。在沒有任何贊助的情況下，國家送田徑隊到國外集訓，鄒振先所在的跳遠隊來到了美國洛杉磯集訓，跳高、標槍等項目則去了德國。

　　于是，鄒振先提前4年體驗了來到洛杉磯的興奮和激動。“物質極大豐富，完全到了另一個世界”。

　　此時的欒菊杰也正在國內緊張集訓。

　　1978年，在西班牙馬德里舉行的世界青年擊劍錦標賽上，欒菊杰被對手的斷劍刺穿持劍臂，鮮血染紅白劍服。她卻以驚人的毅力堅持比賽，最終奪得亞軍。此事震動了國際劍壇。

　　1978年作家理由將欒菊杰的事跡寫成報告文學《揚眉劍出鞘》，在《新體育》上發表后引起強烈反響。中央領導號召全國青年向欒菊杰學習，在“女排熱”到來之前，這位外貌清秀的姑娘，是青年人心中的偶像。

　　1980年莫斯科奧運會，鄒振先25歲，欒菊杰22歲，都正值運動員的最佳年齡。

　　1980年5月，中國代表團得到上級通知，為了抗議前蘇聯公然出兵阿富汗的行為，中國政府決定和美、日等64個國家及地區一起抵制這屆奧運會。失望之余，性格豁達的鄒振先迅速轉向四年后的洛杉磯備戰；而欒菊杰卻陷入了困境。

　　因為訓練過度，欒菊杰得了急性腎炎，“不知道自己還能不能撐到四年之后，覺得四年是好長的一段時間。”那段日子里，欒菊杰經常夜里輾轉反側，最后得出結論：“還是得苦練，雖然不敢確保結果，但只要自己練到最苦，就能在國家隊里堅持久一點。”

　　當時欒菊杰已蜚聲國際劍壇，是中國擊劍的唯一的金字招牌。但面臨嚴重傷病，醫生建議她立刻結束運動生涯。能走多久，欒菊杰心里沒底。

　　4年時光的確能改變許多。

　　4年中，“病病怏怏”的欒菊杰每天靠吃中藥、打吊針，撐了下來。到1984年之前，迎來了運動生涯新的高峰，仍是中國劍壇的一號人物。

　　四年中，身體處于巔峰狀態的鄒振先，每次到歐洲參加大賽，從未出過前三。卻恰在奧運前一個多月，遭遇運動生涯中最嚴重的傷病。

　　為了支持法國《人道報》舉辦的、共產主義國家運動員參加的一項錦標賽，鄒振先不顧奧運在即，坐飛機往返32個小時，參加了這場從未聽說過的比賽。

　　身體各方面正處在訓練狀態的鄒振先，一到法國來不及倒時差，就匆忙上場，第一跳就傷了。當地沒有治療條件，腳已無法著地的鄒振先，飛回了北京。因傷在右腳后跟的脂肪墊，隊里用盡所有的方法治療，都難見成效。奧運會前，鄒振先再也沒有進行過專項練習。

　　法國回來后，再也沒人提過那場比賽的重大意義，原本給鄒振先下達的奪牌指標再也無人提起。

　　說起受傷時的心情，神采飛揚、滔滔不絕的鄒振先突然沉默了，視線移向一旁，擺擺手：“我現在是不堪回憶，只能回味了”。

　　奧運會前一個月，鄒振先隨中國田徑隊一起，來到美國療傷、訓練。

　　而4年期盼苦練，已近26歲的欒菊杰終于隨中國代表團踏上了奧運征程。

　　所有都是“第一次”

　　“這應該是競技體育的最高舞臺了”

　　就在中國代表團抵達洛杉磯的前幾天，領導突然通知鄒振先去參加奧運村的開村儀式，愛湊熱鬧的鄒振先按照領導要求，換上嶄新的西裝西褲，來到了洛杉磯。

　　“到那之后，才知道自己有多幸運。”為了表達對中國首次參賽的祝賀，組委會特意選擇中國運動員，作為進入奧運村的第一人，當時已在世界田壇小有名氣的鄒振先被選中。

　　接過大大的金鑰匙，象征性打開奧運村的門；和組委會主席尤布羅斯、洛杉磯市長、奧運村村長一一握手、合影，并且代表全世界運動員講了一段話。第二天，鄒振先和洛杉磯市長的合影，上了美國報紙的頭條。

　　這段經歷，成了鄒振先的奧運記憶中最美好的片段。“后來，等心里平息下來，我心想，這么光榮了一把，奧運會即使得不到獎牌，也心滿意足了。”做了多年運動員，鄒振先明白，拖著這樣一只傷腳，自己的奧運經歷，注定了不完滿的結局。

　　作為擊劍隊唯一的希望，早在1984年上半年，欒菊杰已經認領了指標——“保二爭一，至少拿塊牌”。盡管擊劍隊有20名隊員同行，但領導明確指示，“中國擊劍的任務，就壓在你——欒菊杰一個人身上”。

　　承載著中國擊劍界幾代人的期望，心里的壓力可想而知。

　　按照團里的安排，有奪金指標的運動員都坐在頭等艙，以示優待。欒菊杰一聽，當時就急了：“不坐，本來人家不緊張，非搞得人緊張。”領導也不含糊：“這是命令。”于是，在“大腕”云集的頭等艙里，她獨自代表著一個項目。

　　“去之前，對奧運會究竟怎么樣，一點都不了解，到了賽場才知道奧運會原來這么隆重，這么大”。大家處在從未有過的興奮感中：“樓好高”“人好多”“美國警察好高大、帥氣”。從規模上欒菊杰斷定：“這應該是競技體育的最高舞臺了”。

　　接下來的開幕式，欒菊杰激動的心情仍在延續：“看臺上全是人，走在場里，根本聽不到任何聲音”。開幕式上，她到處找美國田徑界的大腕們簽字，入場服的里面，簽得密密麻麻。

　　在欒菊杰看來，美國人對中國運動員的態度也“出乎意外”的好，“見了我們都喊‘China……’”中國代表團的紀念章一推出即告售罄，最后，一個紀念章的市價竟被炒到了80美金。

　　初到“資本主義國家”

　　許多隊員對那屆奧運會的記憶，只限于奧運村內部

　　為了確保中國在洛杉磯奧運會上的成功亮相，中國代表團提前幾年就開始了詳細的部署。出國前，代表團對開幕式的服裝等進行了精心的準備。在一位香港商人的贊助下，特地量體裁衣，為每位成員訂做了入場服。

　　有趣的是，按照魏紀中的回憶，中國代表團在開幕式前，向組委會提供的入場曲是《歌唱祖國》，但進場時，響起的卻是《三大紀律八項注意》。美國人為何換歌，又從何得到這首曲子，成了誰也解釋不清的謎。

　　而重中之重是安全問題。

　　當時的國際局勢尚不穩定。1983年4月7日，中國曾就“胡娜出逃事件”單方面終止同美國的體育交往。這次赴美參賽之前，中美雙方事先達成了“安全協議”——美國人保證中國運動員的人身安全，中國代表團管好自己的人，防止“出逃事件”再次上演。

　　一到洛杉磯，中國隊就成了重點保護的對象。“美國人最害怕的是前蘇聯趁機傷害中國人，然后嫁禍給他們，所以非常重視。”魏紀中對《中國新聞周刊》記者說。當時他就在代表團辦公室工作，主管安全。

　　盡管，有安全協議，但初到“資本主義國家”，還是令許多人驚恐萬分。

　　一天，魏紀中突然接到報告：一個運動隊去體育館的路上，發生了槍擊案。據隊員們講，一聲槍響，然車后窗玻璃上就打出了一個洞，幸無人員傷亡。魏紀中趕緊聯系當地警察，到現場勘察。車窗上，的確有一個小洞，但車內找不到彈殼，也沒有其他痕跡。隊員們的說法也不一。

　　警察局調來彈道專家到現場勘察，最終認定小洞并非彈孔，可能是飛馳的車輪卷起路邊的石子，砸到了玻璃所致。

　　虛驚一場之后，代表團對紀律的要求更加嚴格，沒有比賽訓練，不允許中國運動員隨意活動。因此，至今回想，許多人對那屆奧運會的記憶，只限于奧運村內部。

　　值得一提的是，1984年奧運會，中國代表團擁有了兩個贊助商——健力寶集團和天津海鷗手表。這些贊助全部是出于愛國熱情，不要回報。

　　狂喜與失落

　　當時聽說許海峰奪冠，就驚了“他也能拿冠軍？”

　　但魏紀中說，那屆奧運會時的金牌意識遠沒有現在濃，“安全來回，沒有閃失地完成亮相”是主要目標。

　　1984年7月29日，奧運會首日，洛杉磯普拉多射擊場上，許海峰的一聲槍響，擊落了中國奧運歷史上的首枚金牌；也為中國人的“奧運狂想”開了個頭。

　　鄒振先說，當時聽說許海峰奪冠之后，就驚了：“他也能拿冠軍？”在此之前，爭奪奧運首金的任務一直壓在王義夫的頭上。而貌不驚人的許海峰，接受正規射擊訓練還不到兩年。事實上，直到最后一槍，攝像機鏡頭還是一直對著王義夫。

　　“看到人家拿冠軍，咱心里也急啊！”鄒振先說。到美國之后，盡管有良好的醫療條件，但右腳的傷勢恢復得很慢。但三級跳落地平均的沖擊力高達800公斤，每一次著地，都是鉆心的疼。

　　賽前三天，鄒振先在腳上打了六針封閉。“后來，隊醫告訴我，打完針后，我的腳就像是從水里撈上來似的”——疼得全是汗。打完針后，臥床靜養，使藥水慢慢吸收。“就等最后那一下子了”。

　　幾天后田徑場上，面對熟悉的老對手，鄒振先拼盡全力，只跳到16米83，僅4厘米的差距與銅牌擦肩。用鄒振先的話說，腳受傷前，跑過去就能達到這個成績。29歲的老將就這樣遺憾地結束了他的奧運旅程。

　　同時，欒菊杰在擊劍館里，開始了另一種抗爭。

　　由于擊劍是歐洲的傳統項目，歐洲人對這塊地盤的“守護”到了瘋狂的地步。從中國人站在國際舞臺的那一刻起，就一直飽受裁判“欺負”——錯判、反判，暗中幫歐洲選手取勝。

　　許多年之后，欒菊杰再出去比賽，當初的裁判會跟她說：很抱歉，當時太累了，判錯了。一句輕易的抱歉，運動員要承受的卻是多少年的屈辱。

　　中國曾無數次嘗試過罷賽、申訴，但亞洲人在國際劍聯里根本沒有發言權，“申訴到最后，裁判承認是自己的錯判，但比分已成事實，就不能改了”。

　　到了后期，中國運動員對錯判已經習以為常。“去之前，就知道裁判要錯判。”欒菊杰說，“參加國際大賽，不僅要和對手較量，更多的是和裁判斗。”

　　早在1981年世錦賽上，欒菊杰在絕對優勢情況下，因裁判的“幫忙”，屈居亞軍。“如果不是裁判問題，當時的世界冠軍就是我。”

　　當時初入國際體壇，中國許多項目運動員都受到種種排擠。想勝出必須要有絕對的實力。“所以，隊里要求我們出去比賽要做好思想準備，人家打10 分，我們必須要打15分，才可能贏。”

　　作為本屆奧運會該項上亞洲唯一的奪冠希望，欒菊杰從小組賽起，就成為裁判“圍攻”的重點。“越到關鍵場次整得越厲害，險些沒有進入半決賽”。和之前歷次大賽一樣，中國隊抗議、罷賽，都沒有起到作用。

　　欒菊杰在場上唯一的反抗，就是大叫，用叫聲發泄自己的憤怒和怨氣。“至少讓別人知道我的憤怒，知道我們是不好欺負的”。

　　每刺中對手一劍，擊劍館里就回蕩起欒菊杰憤怒的叫聲。“經常是一場比賽下來，好幾天都說不出話來”。

　　1984年8月3日，洛杉磯長灘大劇院，欒菊杰終于站在了奧運會女子花劍決賽場上，對手是德國老將漢尼斯。為了避免再因器材被罰分，欒菊杰準備了八支劍。

　　這一戰她沒有給對手和裁判任何機會，關鍵時刻連贏五分，以絕對優勢獲勝。

　　長久郁積的怨氣，在這最后一句叫聲里酣暢淋漓地發泄出來。“拿了冠軍，我覺得自己終于被承認了，你再想錯判我，也沒有辦法了，我終于拿到冠軍了。”這是中國第一個，也是亞洲第一個擊劍冠軍。

　　回國后，每位奧運冠軍的人生都發生了重大變化。國家體委首次發給冠軍8000元獎金，奧運獎牌獎金制度也由此成傳統，并且數額遞增。而更多的人則如鄒振先一樣，在聚光燈外獨自品嘗失落。

　　而國家和民眾對奧運的追逐，從這一屆開始，進入了新階段。

　　奧運會之后，兩人都結束了自己的體育生涯。鄒振先當了國家隊的一名助理教練，每逢大賽，自己的隊員頂不住時，他又會忘記年齡，穿上跑鞋，上去拼一把。27年后，他仍是三級跳亞洲紀錄保持者。

　　欒菊杰遠赴加拿大學習語言，想為中國人在國際劍聯爭取一個位子。但由于腎病的影響，未能如愿。24年過去，她依然是中國唯一的一個擊劍奧運冠軍。

　　2008年8月，50歲的欒菊杰將代表加拿大隊再次出現在北京奧運的劍道上。 ★