記得，金庸在接受訪問時，談到一些現代小說，他直言看不懂，不知作者要說什么、要表達什么。當時我就想，連金庸也看不懂的小說，這究竟是什么小說？

　　一九五九年，臺灣大學有六名學生組織了一個海洋詩社，出版了《海洋詩刊》，帶著刊物去見胡適。胡適看了，毫不留情說：“大部分的抽象派或印象派的詩或畫，都是自欺欺人的東西。你們的詩，我胡適之看不懂，那么給誰看得懂？”

　　一九六○年十二月二十三日，胡適和胡頌平聊天時，說了一件事。有位朋友請他吃飯，朋友的兒子寫了一些詩，說是新詩吧，又帶些舊詩的樣子，已排印好，預備出版了。朋友夫婦要胡適給意見。胡適看了，發覺全是不通的作品。好個胡適，為了顧全朋友的面子，只好委婉說：孩子的老師不好，不好好指點孩子的錯誤。

　　跟著，他對朋友說了以下一番話：“無論詩或文，第一要做通。所謂通，就是通達。我的意思能夠通達到你，你的意思能通達到我，這才叫做通。我一向主張先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后，你的意思才能夠通達到別人。第二叫力量。你能把你的意思通達到別人，別人受了你的感動，這才叫力量。詩文能夠發生力量，就是到了最高境界，這個叫做美。”

　　“通達”，“力量”，“美”，就是好詩好文，這確是胡適“一向主張”。早在一九二一年出版的《胡適文存》第一集，收有《什么是文學》一文，即說：“文學有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要有美。” 終其一生，胡適即依此三要素，來著文寫詩；也以此為標準欣賞別人作品。而三要素中，他最看重的是“通”。

　　這個“通”字，也是金庸捧之為座右銘的。他曾錄寫錢昌照《論文》一詩，既勉勵后進，自己又遵奉為守則，詩曰：“文章留待別人看，晦澀冗長讀亦難，簡要清通四字訣，先求平易后波瀾。”

　　　(來源：香港大公報 文：黃仲鳴 有刪節)